林墨把最后一块茯茶掰碎扔进锅里时，房车正停在巩乃斯河谷的草地上。午后的阳光透过车窗，在卡座的小桌上投下菱形的光斑，空气里飘着青草和野花的香气，远处的羊群像散落在绿毯上的珍珠，慢悠悠地啃着草。
“放这么多茶叶，不怕苦吗？”苏晚靠在卡座对面的沙发上，手里翻着一本旧地图，声音懒洋洋的。她刚修好了房车的遮阳棚，额头上还带着汗，却不肯歇着，非要研究明天的路线。
“这叫煮奶茶，就得浓点才香。”林墨往锅里倒了半盒牛奶，又撒了把盐，“我奶奶说的，奶茶里放盐，越喝越暖。”她把小煤气炉搬到卡座旁边，蓝色的火苗舔着锅底，很快就传来“咕嘟咕嘟”的声响。
苏晚放下地图，凑过来看。茯茶的颜色慢慢浸进牛奶里，从乳白色变成浅褐色，最后成了琥珀色，像块流动的宝石。“真奇怪，”她皱着鼻子闻了闻，“茶叶加牛奶，还放盐，能好喝吗？”
“等会儿你就知道了。”林墨笑着搅了搅锅里的奶茶，泡沫顺着锅沿冒出来，带着股醇厚的香气。这是她第一次在房车里煮奶茶，小时候在奶奶家，总是围着煤炉看她煮，奶奶说：“煮奶茶急不得，火不能太旺，得慢慢咕嘟，让茶叶的香和牛奶的甜融在一起。”
就像她和苏晚，一个急性子，一个慢脾气，吵过架，红过脸，却也像这锅奶茶，在日复一日的相处里，慢慢熬出了属于彼此的味道。
“你看这泡沫，”林墨指着锅边的奶泡，“奶奶说，泡沫越多，福气越多。”她用勺子舀起一勺，吹了吹递到苏晚嘴边，“尝尝？”
苏晚犹豫了一下，还是凑过去抿了一口。眉头先是皱了起来，随即慢慢舒展，眼睛亮了亮：“不苦，还有点甜，咸滋滋的，挺特别。”
“是吧？”林墨得意地笑了，“这叫回甘，好茶才有的。”她把奶茶倒进两个搪瓷杯里，泡沫在杯口堆成小小的雪山，“小时候感冒，奶奶就给我煮这个，说比吃药管用。”
苏晚捧着杯子，小口小口地喝着。阳光照在她脸上，把绒毛都染成了金色。她很少有这么安静的时候，平时要么在修车，要么在看地图，像个停不下来的陀螺。林墨看着她，突然想起刚认识那会儿，苏晚总说“煮奶茶太麻烦，不如喝瓶装的”，现在却捧着搪瓷杯，喝得一脸满足。
“其实我以前不喜欢喝茶。”苏晚突然说，目光落在窗外的羊群上，“我爸总说，跑长途的人，得靠茶提神，可我觉得苦。后来他不在了，有次在独库公路被困，一个哈萨克族大娘给我煮了锅奶茶，就像你现在煮的这个味道，喝着喝着，眼泪就掉下来了。”
林墨没说话，默默往她杯子里又续了点奶茶。泡沫再次浮起来，像朵小小的云。
风从车窗缝隙钻进来，带着青草的味道，吹动了苏晚额前的碎发。她抬手把头发别到耳后，露出手腕上那块旧手表——是她父亲留下的，表盘上的漆都掉得差不多了，却总也舍不得换。
“你知道吗，”苏晚喝了口奶茶，声音轻轻的，“我以前总觉得，房车就该一路狂奔，看更多的风景，拍更多的照片。可跟你一起煮奶茶的时候，才发现，有时候停下来，慢慢喝杯茶，比跑一百公里还舒服。”
林墨的心像被什么东西撞了一下，软软的，暖暖的。她想起那些赶路的日夜，苏晚开车时专注的侧脸，她自己趴在副驾上剪辑视频的样子；想起吵架后蹲在沙地上粘滤镜的夜晚，想起暴雪里互相搀扶着套防滑链的瞬间；想起此刻，阳光正好，奶茶沸腾，身边的人捧着杯子，眼里的温柔像杯底的回甘，慢慢漫上来。
锅里的奶茶还在咕嘟作响，泡沫不断涌出来，又被热气顶回去，像一场温柔的循环。林墨突然明白，所谓旅途，不只是脚下的路，更是身边的人，是一起经历的暴雪和晴空，是此刻卡座上弥漫的奶茶香，是那些看似琐碎，却能记一辈子的瞬间。
苏晚掏出手机，对着两杯冒着热气的奶茶拍了张照。“发个动态。”她笑着说，屏幕上的照片里，两个搪瓷杯并排放在小桌上，背景是窗外的草原和羊群，角落里还能看到林墨没喝完的半盒牛奶。
“配文写什么？”林墨问。
苏晚想了想，手指在屏幕上敲了几个字：“房车卡座的奶茶，比任何风景都暖。”
林墨看着那行字，突然笑了。她举起杯子，碰了碰苏晚的搪瓷杯，清脆的响声混着奶茶的沸腾声，像首温柔的歌。窗外的羊群还在慢悠悠地吃草，风里的青草香和奶茶的醇厚缠在一起，让人觉得，这样的时光，慢一点，再慢一点，就很好。