轮胎爆裂的声音像平地炸响的惊雷，在空旷的戈壁上撕开道口子时，我正以八十码的速度冲过一个土坡。
那一瞬间的失重感还没褪去，方向盘就像被只无形的大手攥住，猛地往左边歪去。我下意识地往右转轮，可车头反而更凶地往路基外侧扎，仪表盘上的故障灯疯狂闪烁，车身开始剧烈摇晃，后视镜里的尘土被甩成道黄雾，像条追着咬的野兽。
“抓稳！”我吼了一声，其实是在给自己壮胆。左手死死抠住方向盘的内侧凹槽——这是老张教的窍门，紧急时刻能多三分力气——右手摸索着拉手刹，手指却抖得像筛糠。房车的重心本就高，爆胎后车身像喝醉了酒的壮汉，在戈壁滩上左右踉跄，副驾上的工具箱“哐当”撞在车门上，里面的扳手滚了一地。
视线扫过窗外，右侧两米就是近十米深的沟壑，坡底的碎石在阳光下闪着寒光。我想起去年在秦岭，老周的车就是这样翻下去的，最后救援队用了三台吊车才把残骸吊上来。冷汗顺着额角往下淌，滴在方向盘上，晕开一小片深色的水迹。
“松油门！别踩刹车！”脑海里突然响起老张的声音。对，爆胎时踩刹车会导致重心前移，更容易侧翻。我猛抬脚，脚下的油门踏板弹回原位，同时双手稳住方向盘，不再跟那股蛮力较劲，而是顺着车身的摇晃轻轻调整方向，像在安抚一头暴怒的公牛。
车身的晃动渐渐平缓了些，但左前轮已经彻底瘪了下去，轮毂擦着地面发出刺耳的“吱嘎”声，火星子溅起来，落在挡泥板上烫出一个个小黑点。我借着这股缓冲的劲儿，慢慢将车往左侧的平地靠，那里的碎石少些，相对平整。
“还差一点……”我咬着牙，感觉手臂的肌肉都在尖叫。房车的惯性太大，即使松了油门，依旧在往前冲，瘪掉的轮胎像个不听话的孩子，一个劲地想把车往沟里带。就在车头快要对准平地时，车身突然又往右侧倾斜，原来刚才的土坡边缘被车轮碾松了，一小块路基正顺着沟壑往下滑。
“拼了！”我猛地往右打了半圈方向盘，同时短促地按了下刹车——这是冒险，但此刻只能赌一把。车身剧烈地横甩出去，后轮离地的瞬间，我看见沟底的碎石离自己只有半步之遥，心脏像要从嗓子眼里跳出来。
最终，房车以一个近乎横躺的姿势停在了平地上。引擎还在突突地转着，左前轮彻底变形，轮毂歪成个不规则的圆，轮胎的橡胶碎片撒了一地，像被撕碎的绷带。
我趴在方向盘上，大口大口地喘着气，才发现自己的指甲深深嵌进了方向盘的皮套里，留下五个月牙形的印子。副驾的工具箱门开着，老张送我的那把应急扳手正卡在座椅缝里，上面还沾着上次在青海湖捡的盐粒。
缓过劲来才注意到，刚才情急之下，右手臂被甩过来的扳手划了道口子，血珠正顺着胳膊往下滴，滴在脚垫上，晕开一朵朵小红花。我从急救包里翻出碘伏，往伤口上倒时疼得龇牙咧嘴，却突然笑出声——刚才那一瞬间，脑子里闪过的竟然不是害怕，而是“幸好没把房车撞坏，不然又得花钱修”。
远处的风沙渐渐平息，我蹲在瘪掉的轮胎旁抽烟，看着那圈扭曲的轮毂发呆。这已经是第三次在路上爆胎了，第一次是在盘山公路，第二次是在雨林边缘，每次都像在鬼门关走了一遭。但奇怪的是，每次化险为夷后，再看眼前的风景，总觉得比以前更清晰些。
就像现在，戈壁的落日把云彩染成了血红色，远处的雅丹地貌像一群沉默的巨人。我摸出手机给老张发消息：“又爆胎了，这次在戈壁，差点翻进沟里。”
他秒回：“人没事就好。轮毂变形了别将就，找个镇子换个新的。对了，记得检查备胎气压，上次你说嫌沉没带，这次知道错了吧？”
我看着小息笑，手臂的伤口还在隐隐作痛，心里却踏实得很。原来所谓的勇气，不是不害怕，是就算手抖得握不住方向盘，也敢在失控的瞬间，拼尽全力把命运往回扳一把。
天黑透时，我终于换上了备胎。新的轮胎在月光下泛着黑亮的光，我拍了拍它，说：“下次靠谱点，别再吓唬我了。”
风从戈壁深处吹来，带着沙子的味道，像是在应和。远处传来隐约的狼嚎，却没让我觉得害怕——毕竟，刚从比狼更凶的“失控”里逃出来，还有什么好怕的呢？