在海拔三千多米的山腰露营时，我的便携炉第一次露出了“脾气”。明明按照说明书拧开气阀，电子打火器“咔哒”响了半天，只冒出几缕蓝火苗，像受惊的小蛇一样缩在炉头边缘，连锅底都烤不热。
“海拔高了，气压不够，得调风门。”老张蹲在旁边，用树枝指着炉具侧面的小拨片，“这玩意儿跟人喘气似的，缺氧了就得敞亮点儿。”
我半信半疑地拨动风门拨片，把进气口调大。再按打火器时，火焰“噗”地窜起来，却带着明显的黄焰，边缘还冒着黑烟，把锅底熏得漆黑。“这咋回事？”我手忙脚乱地想关小气量，却被老张拦住。
“急啥？”他慢悠悠地掏出折叠铲，铲了点湿土撒在炉头周围，“高海拔的火烈，得慢慢哄。风门太大，氧气太多烧不充分；太小，又供不上气。你看这火焰颜色——蓝中带点浅黄是正好，纯蓝太冲，纯黄是憋气。”
那天下午，我在老张的指导下练了整整一小时。从风门角度到气量旋钮的刻度，从锅底与炉头的距离到挡风板的摆放角度，每一个细节都藏着门道。当最后一次调出稳定的浅蓝火焰，看着锅里的水“咕嘟”冒泡时，手心已经被炉具烫出了红印。
“记住了，这炉具跟山里的天气一样，得顺着它的性子来。”老张用抹布擦着我熏黑的锅底，“在平原用着顺手的法子，到了高原就得变。比如这气罐，你刚才是不是直接放地上了？”
我点头。他指了指气罐底部：“温度低的时候，气罐得揣怀里捂会儿，或者用温水泡一下——不是让你煮啊，是让里面的液化气充分气化。不然罐子里的气冻成了液体，咋也烧不旺。”
后来穿越无人区时，我才算真正领教了“火焰调节术”的重要性。当时沙尘暴来得突然，我躲在岩石背风处煮面条，炉具的火焰被风吹得东倒西歪，要么缩成一团，要么突然蹿起半尺高。我想起老张的话，用岩石垒起简易挡风墙，把风门调至半开，气量旋钮拧到三分之一，再把气罐放在太阳晒热的岩石上。
火焰慢慢稳了下来，浅蓝的火苗像被驯服的小马，乖乖舔着锅底。面条煮好时，沙子顺着挡风墙的缝隙灌进来，落在碗里硌牙，可那口热汤下肚，浑身的寒意都被驱散了。我看着炉头上跳动的火焰，突然明白老张说的“顺着性子”，其实是对自然的敬畏——知道环境会变，懂得灵活调整，才能在不确定中找到平衡。
有次在雨林边缘露营，空气潮湿得能拧出水。炉具刚点燃就冒黑烟，无论怎么调风门都没用。我想起出发前在五金店买的钢丝刷，蹲在雨里刷了十分钟炉头，把堵塞火孔的油污和水汽清理干净，再点火时，火焰终于恢复了透亮的蓝色。那天晚上，我用这炉火烤干了淋湿的袜子，烤热了冻僵的手，突然觉得这小小的炉具不仅能煮食物，还能煮出对抗困境的勇气。
后来遇到一对骑行的年轻情侣，他们的炉具总是烧不旺，眼睁睁看着气罐空了一半。我帮他们调风门时，发现女孩把气罐倒着放——她听人说这样能充分利用气体，却不知道在低海拔地区，倒放的气罐会让液态液化气直接喷出来，导致火焰过大，既浪费又危险。
“你看，”我把气罐正过来，慢慢拧开阀门，“火焰是不是稳多了？倒放适合快没气的时候应急，平时得正着放，让气体慢慢跑出来。”男孩掏出笔记本认真记录，女孩不好意思地笑：“原来看起来简单的东西，讲究这么多。”
我突然想起老张离开时说的话：“别小看这些生活技巧，能好好吃饭，才能好好走路。”现在才明白，调节炉具的火焰，其实是在调节面对困境的心态——不急躁，不硬来，观察、调整、适应，像对待火焰一样对待生活里的变数，总能找到合适的“火候”。
如今我的便携炉具上，风门拨片的边缘已经被磨得发亮，气量旋钮上的刻度也模糊不清，但我闭着眼睛都能调出最适合的火焰：在草原上用半开风门配中气量，在雪山下开大风门加气罐保温，在雨林里勤清理火孔……这小小的炉具像位沉默的老师，教会我最朴素的道理：能掌控火焰的人，才能掌控旅途，也才能掌控自己的人生。