阿月的奶奶总说“每块布都有脾气”，林墨起初只当是老人的絮语，直到那天在染坊撞见奶奶对着一块棉布“道歉”，才明白这句话里藏着的深意。
那天午后，林墨帮阿月晾晒染好的布，突然听见后院传来奶奶的声音，轻柔得像风拂过棉絮：“别急呀，是我扎得太紧了，勒疼你了吧？”
他悄悄绕到后院，看见奶奶正坐在竹椅上，手里捧着块染花了的棉布——本该是留白的蝴蝶翅膀，被靛蓝色浸了大半，像被雨水打湿的蝶。奶奶的指尖轻轻摩挲着染色的地方，动作温柔得像在抚摸受伤的小猫。
“你这性子烈，受不了捆缚，我偏用了最紧的线，是我的错。”奶奶低头对着布说话，阳光透过葡萄叶的缝隙落在她花白的头发上，“下次我松些，让你自在些，好不好？”
林墨站在原地没敢出声。他看着奶奶从针线篮里找出小剪刀，小心翼翼地拆掉染花处的线，又换了根更软的棉线，重新扎结时，指尖的力度明显轻了许多，嘴里还在念叨：“这样就舒服了吧？等下道工序我多照看你些，保准让你显出最好看的样子。”
阿月端着茶水过来，看见这一幕，对林墨做了个“嘘”的手势，低声说：“奶奶年轻时出过一次意外，烧坏了眼睛，后来就靠触摸和感觉跟布打交道，时间久了，真把布当成能说话的朋友了。”
林墨突然想起自己背包里的录音笔——他习惯记录旅途中的声音，比如山间的溪流、古镇的叫卖、海浪的拍打。此刻他鬼使神差地掏出录音笔，按下了录制键。
录音笔安静地躺在口袋里，收录着奶奶与棉布的对话，收录着她拆线时棉线摩擦的“沙沙”声，收录着她偶尔哼唱的、不成调的古老歌谣（后来阿月说，那是扎染世家代代相传的染布口诀）。
“这块布性子软，像阿月小时候，轻轻一碰就脸红。”
“那块粗麻布倔得很，得用热水泡三次才肯服帖……”
“你呀，看着白净，骨子里野得很，等染出来肯定是最扎眼的那块……”
奶奶的声音混着穿堂风，像带着靛蓝色的墨，在录音笔里晕染开来。林墨听着这些细碎的絮语，突然觉得那些棉布真的有了“脾气”——有的温顺，有的刚烈，有的傲娇，有的沉静，而奶奶像位摸清了每个孩子性子的母亲，因材施教，让每块布都能在染缸里绽放出最本真的美。
傍晚收工时，奶奶把那块“闹脾气”的棉布重新扎好，交给阿月送去染缸。“告诉它，我等它变好。”她对着布的方向笑，“别跟我置气了，啊？”
林墨按下停止键，录音笔里存下了整整47分钟的声音。他把这段录音命名为《布语》，放进专门存储“特殊声音”的文件夹里——旁边是雪山融水的叮咚、寺庙晨钟的悠远、草原上牧民的长调。
离开扎染坊的前一天，林墨把录音笔递给奶奶：“您跟布说话的声音，我录下来了，想听的时候就能听见。”
奶奶看不见录音笔，却摸着它笑了：“布的脾气呀，得用心听才听得见。你录下来，它也会害羞的。”
后来，每当林墨在旅途中感到浮躁，就会戴上耳机听这段录音。奶奶的声音混着拆线的沙沙声从耳机里涌出来，那些“这块布性子烈”“那块布怕烫”的絮语，总能让他想起：万物皆有灵，哪怕是一块沉默的棉布，也值得被温柔对待。而所谓匠心，不过是读懂每一份“脾气”，并认真回应的耐心。