光绪二十六年，大旱，赤地千里。
我们村靠着祖上留下的一口深井，勉强撑到了七月。
井水却越打越浑，带着一股子腥甜味。
村里开始闹瘟疫，人畜接二连三地倒毙。
死了的人，当天夜里就会自己站起来，眼珠浑浊，见活物就咬。
我爹带着青壮守在村口，用柴刀和锄头抵挡那些“东西”。
第三天夜里，我起夜，看见井边趴着个人影，正把头埋在水桶里咕咚咕咚地喝水。
那身影像极了早上刚下葬的王寡妇。
我颤声喊了句：“王婶？”
她猛地抬起头——脸已烂了大半，嘴角还挂着井里的水草，灰白的眼珠直勾勾地盯着我。
水桶里，漂着一层密密麻麻的白色线虫。
光绪二十六年，天象异常，整整大半年没下一滴雨。日头毒得能烤裂地皮，庄稼早就死绝了，放眼望去，黄土龟裂，草木枯焦，连声鸟叫都听不见。我们李家坳，百十来口人，全指着村东头那口据说是明朝时候挖的深井过活。
井水也一天少过一天，打上来的水浑浊不堪，泛着一股子说不出的腥甜气，像搁久了的糖水混了铁锈。但没法子，不喝就得渴死。村里开始闹病，先是牲口无缘无故地倒毙，接着就轮到人。起初是发热、说胡话，身上起红疹子，熬不过两三天就咽了气。死状极惨，浑身发黑，四肢僵硬。
更邪门的是，死了的人，停灵不过夜，准保出事。头一个走的是村头的张屠户，力大如牛的汉子，染病没了。当天晚上守灵的他儿子连滚爬爬地跑来敲锣，哭喊着说他爹“活”了，在啃他娘的胳膊！我爹带着几个胆大的后生举着火把冲过去，只见张屠户家灵堂一片狼藉，张屠户直挺挺地立在院子当间，脸上血肉模糊，嘴角还叼着一块碎肉，眼睛浑浊得像蒙了层白翳，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，见人就扑。我爹心一横，一锄头砸碎了他的膝盖骨，那东西才瘫倒在地，却仍用手扒拉着土往前爬。
从那以后，村里就乱了套。死了的人，甭管生前多老实，咽气后都会在夜里站起来，变得力大无穷，不怕疼，见着活物就咬。被咬伤的人，不出几个时辰也会发起高烧，然后变得跟它们一样。村里人管这些玩意儿叫“走尸”。
我爹是村里的保正，咬着牙组织起还能动弹的青壮年，用柴刀、锄头、顶门杠，日夜守在村口唯一的通道上，堆起路障，见着晃荡过来的“走尸”就乱棍打趴下，再浇上油烧成灰。惨叫声和焦糊味几天几夜没断过，村子像个活地狱。
我是家里老幺，才十四，被爹锁在屋里，不准出去。透过门缝，我能看到外面晃动的火把光影，听到厮打声、惨叫声，还有那不绝于耳的“嗬嗬”声，每晚都吓得缩在炕角发抖，紧紧捂着嘴不敢出声。
第三天夜里，我实在憋不住，偷偷溜到院子角落小解。月色昏黄，四下寂静得可怕，连虫鸣都没有。就在这时，我听见井台那边传来“咕咚、咕咚”的怪响，像是什么牲口在拼命喝水。
我壮着胆子，踮脚望过去。只见井边趴着个模糊的人影，看那身段衣衫，竟有几分像早上刚刚草草埋在后山的王寡妇！她把整个头都埋进了打水的木桶里，肩膀一耸一耸的。
“王……王婶？”我以为是眼花，或者是哪个饿晕了的乡亲，颤着嗓子低低唤了一声。
那身影猛地一顿，缓缓地、极其僵硬地抬起了头。
月光照在她脸上——我吓得魂飞魄散！那确实是王寡妇的脸，可半边脸颊的肉都烂没了，露出森白的牙床，嘴角耷拉着一缕湿漉漉的暗绿色水草。最恐怖的是她的眼睛，灰白浑浊，没有一丝活气，直勾勾地钉在我身上！
她咧开嘴，发出“嗬”的一声低吼，粘稠的、带着腥臭的涎水从嘴角滴落。
而我，她的目光让我浑身冰凉，动弹不得，视线却不由自主地往下移，落在了她面前那个水桶里。
浑浊的水面上，密密麻麻地漂着一层东西——是无数细小的、像白色丝线一样的虫子，正随着水波微微蠕动！
王寡妇（或者说，那曾经是王寡妇的东西）喉咙里发出满意的“咕噜”声，又猛地低下头，把脸埋进桶里，更加急促地灌喝起来，白色的线虫沾了她满脸！
“呃……”我胃里一阵翻江倒海，极致的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，发出一声短促的抽气。
就是这细微的声响，惊动了她。
她猛地抬起头，灰白的眼珠再次锁定我，扔下水桶，四肢着地，像野兽一样，以一种极不协调却又飞快的速度，朝着我爬了过来！喉咙里的“嗬嗬”声变得尖锐而充满渴望！
我吓得魂飞天外，转身就想往屋里跑，可双腿像灌了铅一样软绵无力，眼睁睁看着那张腐烂的脸和挂着水草、爬满白色线虫的嘴巴离我越来越近，腥臭的气味扑面而来！
“救——！” 命字还没喊出口，一只冰冷粘湿、力大无比的手已经死死攥住了我的脚踝！