临近中午，村庄里喧闹的人群逐渐散去，只剩下几声零星的闲谈声和偶尔悠扬的笑语。空气弥漫着淡淡的炊烟和泥土的芬芳。门外，小林的母亲轻声拉我到门外，笑着低语：“小林叔可真是个酒疯子啊。平时上课，他一边抽着烟，一边喝酒，还能讲得津津有味，逗得大家哈哈大笑。其实，他爸妈也不太愿意让他来，但乡里的规矩嘛，娘亲、舅舅、爷爷、叔叔都得讲究个面子，否则就说不过去了。等会儿，你多留心点，我也不好劝他。”说罢，她轻巧地离开了，像一缕暖风拂过门缝。
我正准备跟上，她又若无其事地从门外走出，低声悄声提醒我：“你知道吗？我叔喝得很厉害，别怕，他喝喝不醉。”我忍不住笑了笑：“要是喝不过，他喝不完，我帮他代喝。”小林狠狠白了我一眼，似乎在说：“你倒挺有趣。”
此时，小林的母亲在远处叫我：“小万，吃饭啦。”餐厅中央是一张古朴的圆木桌，光影在木纹上跳跃。小林的父母坐在首位，身穿笔挺的布衣，气质端庄。旁边是他伯父，脸庞黝黑，眼神中带着几分狡黠。我坐在左侧，村小学的朱校长端庄地倚在一旁，微笑着用手拍了拍桌子，示意大家静一静。隔壁是我姐夫，面带笑容，握着筷子。玉姐和石头，小林的弟弟，他眼里满是期待，也在桌上闹腾着。另一桌，摆满了小林的七大妈、八大姨们，带着孩子们笑语盈盈，热闹非凡，好似一场乡间的庙会。
叔叔清了清嗓子，朗声读了几段古书，然后抬起酒杯，笑吟吟地说：“值此新春佳节，小林哥嫂家迎来贵客，真是有朋自远方来，不亦乐乎。特意准备了些家常的蔬菜和淡酒，希望诸位不要见怪。来，咱们一同干一杯！”酒香袅袅，一碰杯，清脆的声响在空气中回荡。我郑重地点了点头，与他们碰了碰，抿下一口浓郁的酒醇。
校长也端起杯子，微笑着向我敬酒：“陶哥一家喜事临门，先为你们祝贺。来，先敬你和你妻子一杯。”我端起酒杯，笑着拱手回应：“各位叔叔、阿姨、陶叔、朱校长、玉姐，小弟弟，祝大家新春快乐，身体康健，万事如意。”刚说完，又迎来一阵热烈的掌声和笑声，大家都豪气干云，一饮而尽。
轮到我姐夫站起身，举杯向众人敬意表达——一片欢腾之中，我也毫不逊色，端起酒杯，对着对面的小林的七大姨、八大姨们，笑着说：“祝老姨们新年吉祥，吉星高照！”说完，众人纷纷以杯碰杯，礼尚往来，不亦乐乎。
这场酒宴热闹非凡。小林叔叔果然名不虚传，喝得像个“酒桶”，一杯接一杯地与我硬碰硬，喝得越发如醉如痴。刚走到门口，我就感受到浓浓的春节氛围，心里也不由得有些紧张，不得已，只能硬着头皮陪他喝。他笑着打趣：“陶哥，你喝得差不多了，就别再拼了。”而小林的父母也象征性地端起酒杯，笑容满面，表示友善。
然而，小林叔叔似乎不打算善罢甘休，一边喝一边不停地给我倒酒：“来呀，兄弟，咱们再干一杯，今天不醉不归！”他的眼睛微微眯起，满面红光，气氛瞬间变得微妙。父亲略带尴尬地点了点头：“喝酒要适量啊，叔叔。”但他叔叔笑了笑，硬要继续：“就一小口嘛，何必那么拘谨，一起热热闹闹。”场面逐渐转为尴尬的喜悦。
小林的父母眉头渐皱，心生忧虑。小林偷偷低声提醒父亲：“叔叔，别喝太多啦，要注意身体。”父亲点点头，面露难色：“你说得对，可人家叔叔嘛，总是喜欢喝个痛快。”可是，酒性难改，他又帮自己倒了两瓶酒。小林见状，赶紧拉着他：“叔叔，少喝点，身体第一。”他叔叔哈哈哈笑着：“你们年轻人懂什么？喝酒就得痛痛快快！”话音刚落，再次倒满一杯。
此时，气氛逐渐变得怪异——小林父母面色苍白，眼中透着担忧，小林则暗示我：“他还能喝，你陪着。”我心领神会，拿起两个大杯子，准备迎战这场“酒战”。我心里想着：既然他喜欢喝，那就陪他一醉方休。
我倒出一杯酒，抬头一饮而尽；然后毫不犹豫地又倒满一杯，笑着喝完。看着空空的酒瓶，我笑着对陶叔说：“你看这瓶酒，我先敬你一杯，一口闷了。要是你还行，我就帮你倒点。”陶叔眼中闪过一抹惊讶，但随即笑笑：“算了吧，你喝得像喝水一样，我可不想把你害坏。你就陪我喝个痛快，咱们一起把酒喝个尽兴。”屋内外的人都在议论：“这个陶叔可真不简单，喝酒竟然不醉，还能一口气喝这么多。”小林叔在我肩膀上拍了拍，笑着说：“小万，真是个走遍天下的男子汉。”话未说完，他终于撑不住了，晃晃悠悠踉跄着说：“少陪了，我得回家歇歇去了。”只剩朱校长递给我一杯浓茶，善意地说：“出去透透气，散散心，别太勉强自己。”
消息传遍整个村子——“这个陶先生，竟然是个‘酒桶’！”乡亲们蜂拥而至，争相围观这位神秘“酒人”。朱校长带我在村里走走，介绍这里曾是一座富贵的大院，院墙高大而坚固，历经风雨依旧巍然屹立。走过院门，我明显察觉到那股古老的气息，门楣上雕刻的窗花栩栩如生，从龙纹到竹纹，再到牡丹和灵芝纹，精致繁复，美得令人屏息。
众人围着我，满脸疑惑——究竟是什么让这个“酒桶”如此吸引人？他们注意到我神色自若，能够与校长侃侃而谈，纷纷猜测，莫不疑窦：“他到底藏有什么秘密？居然能如此自如！”甚至有人开始怀疑，他是不是藏着某种神奇的能力。
我随意指了指院门口那块破旧的石块：“你懂吗？这块石料刚装上不久，就裂了个缝，可依然坚硬无比。过去简陋，没有条件重新打磨，只能将就着用。你看那条裂缝，三分之一的位置特别脆弱，但剩下的部分坚硬如铁。”朱校长听后，连连点头：“万先生，真是个奇人。小林跟你跟对了，将来定能财源滚滚。”我笑了笑：“哪里哪里，只是点微不足道的手艺。”
围观的人逐渐变得崇拜起来，好像我具备某种神只的气息，散发出不凡的光彩。
下午两点钟，我们依依不舍地离开村庄，众人纷纷送别。朱校长握住我的手，满眼欣赏：“小万，你学识渊博，谈吐不凡。多来做客啊。”刚转身不远，那个叫石头的少年跑出人群，踉踉跄跄拉着我的手，满眼渴望。
我愣了一下，心中涌出一阵酸楚，轻轻握紧他的手，用温柔的语气说：“哥哥下次一定来看你。”他点了点头，我弯腰在他脸颊轻轻一吻，挥手告别。车子渐行渐远，离开村庄百余米时，小林一家和校长的身影逐渐模糊在视线中，那一幕，深深烙在我心中，成为旅途上最温暖的回忆之一。