九月的尾巴悄然逼近，南方的天空依旧炙热似铁炉，火焰般的阳光在远天肆意挥洒，将大地烤得发烫。夜色渐染而至，天空中星河无数，繁星点点如碎金洒落人间。街灯点缀着宁静的角落，静谧中闪烁着微弱的光芒，一如天上的繁星星点般，为黑夜带来几分柔和。而唯有城郊交界那片荒凉的角落，灯火稀疏，寂静中仿佛等待着未来的秘密。那是施工中的养老公寓工地，机械的鸣响偶尔传来，像是一场无声的低语，仿佛在静静等待岁月更替，用坚实的身躯迎接未来的岁月。
我推开沉重的木门，步入工作室。此刻，屋内一片安静而有序，仿佛一位守护者在守候着时间的流逝。依帆已经将房间打扫得一尘不染，晶莹剔透的茶具整齐地排列在茶几上，空气中那淡淡的印度香气缭绕升腾，令人心旷神怡，仿佛置身于一片香气缭绕的禅意空间。他那勤快的样子，仿佛一只勤劳的蜜蜂在采蜜，嘴角挂起微笑：“这样才像个真正的学徒嘛，细心、勤奋，未来一定光明。”
他咧嘴一笑，轻快地转身，像只欢快的蝴蝶划过空间，消失在屋外的走廊。我端起一壶热茶，翻阅一本泛黄的古老医书——《六经疗法》，这是由着名中医杨志一所着。杨先生出生于1905年的江西，凭借对疑难杂症的独到见解，赢得了声誉，被誉为民国时期“神医”。我翻到几页，恰巧看到关于“儿童为何不愿入睡”的讨论。杨先生信笔一挥，竟然认为这是鼻腔出了问题。我觉得这个观点新颖，便在旁边做了些注释：“下次遇到类似情况，可以试试这个方法。”
正当我沉醉于研读之中，一声脚步声突然打破宁静，将我从书页间唤回。抬头一看，是一位四十上下的男子站在门口，脸带微笑，声音低沉而温和：“您好，是万先生吗？”
我站起身，微笑着示意他坐下：“是的，我姓万，叫万山红。请坐。”
他微微欠身，缓缓落座。我的目光在他身上扫过：宽大的方脸，浓密的眉毛，大大的眼睛，挺拔的高鼻，身穿一件休闲的拉链夹克。从外表看，他气宇轩昂，沉稳大气，但我更留意的是他的精神状态。
果不其然，他的脸色并不好看。面色无华，印堂黑亮，脸色泛青，神色淡漠。虽然坐得端端正正，却像只失去神魂的猫，眼神空洞，骨子里透着一股疲惫。初步判断：心中郁结，肝火郁郁，难以入眠。
我倒了一杯热茶，递给他，笑意温和：“请喝点东西，或许会觉得好些。”又顺手掏出一包香烟，未曾询问便递了过去。他点燃香烟，缓缓深吸，一圈烟雾腾空而起，缭绕在空气中，像是在这静寂夜色中飘荡出迷离的画面。
“先生，为方便交流，我们可以用个名字，你觉得怎么样？”我轻声说，“我能感觉到，你心里藏着一些秘密。你脸上的症状已经持续了三年，印堂黑得像夜空，耳轮也泛青。这一切都在告诉我，你心中有事，烦恼非比寻常。”
他点点头：“叫我‘再’吧，叫我老再。”
我笑了笑：“再先生，我得问一句，你有没有过自杀的念头？别担心，我不会多嘴，但从你的脸色来看，你的烦恼比山还高。”
他沉默片刻，终于轻声回应：“嗯，我确实有过死的念头。”
我点点头，心里明白：此刻，不能讲那些空洞的生命意义的话题，那只会让他越发抗拒。我抽了口烟，神色变得凝重：“你知道吗？九成的人，在某个瞬间，都曾有过类似的想法。我自己也一样。高考失利那会儿，看见隔壁村的同学考上清华，我第一反应就是：早点解脱吧。”
“你那还不值得用生命来衡量。”我低声说，“我的经历更复杂一些，说来话长。在我真正想死之前，我只希望，能有人陪我倾诉，让这个世界知道，我不是个不孝、不忠、精神错乱的疯子。”
我再次递上一支烟。这并非我真正的意愿，而是心理学上的暗示——当一个人不断抽烟，往往表示他已经濒临崩溃的边缘。
他点燃了新一支烟，似乎在等待着什么。
我心里一紧，知道该施一些“刺激”了——
“再先生，你其实很清楚，你是个富裕的人。既然如此，在死之前，还是得做点准备：把银行卡交给家人，写好密码；留份遗嘱，把财富合理分配；还得查查火葬场排队情况——别等你走了，家人还得在那里受苦受累。”
他苦笑：“自杀并非易事。看你的面相，你是个孝顺的人，得把所有安排妥当，才可以放心离去。不过……”
“不过？”我追问。
“不过，当我把这些说完后，也许我就会改变主意。家人会问：‘你为什么要走？’”他叹气，“你说得对，死并不简单。”
我点点头，喝了口茶：“你是个聪明人。把你的痛苦说出来吧，要痛快，要彻底。不要再隐瞒。说出来之后，就像那缭绕的烟，随风飘散。而我，也会陪你谈十年、二十年，甚至更久。”
“我明白了。虽然有人不信你，但我相信你的人品。”他的眼中终于多了几分坚韧。
“好，咱们就从现在开始。”我端起茶杯，点燃一支烟，静静等待他的诉说。
他深吸一口，低头沉思，然后开始缓缓讲述自己的人生起伏： “大学毕业后，我在工厂当了两年技术员，工资极低，根本难以维持生活。于是，我决定创业。运气不错，从小生意起步，一路铺开，直到近几年，几乎没有亏过一桩买卖。赚了点钱后，我照你的建议，尽量孝顺——给父母建了别墅，每年回家送红包，帮村里的人带孩子，让他们也能加入到我的企业中。”
我心里暗暗叹服：“你说得对，事业顺遂，名声在外，村里人都说你是个好人，朋友们尊敬你，家人也是模范。”
他听了，微微点头：“确实，这些年来，大家都这么评价我。不过，生活总喜欢在平静中突然搅乱一次。”他停顿了一下，眼神变得阴郁，“一次意外事件，彻底打碎了我所有的平衡。”
我连忙打断：“等一下，别着急，我会写点字在纸上，你讲完后，我们再翻开看看。”
我拿出一张纸，用笔在上面写了个字，然后折叠，把它轻轻放在茶几中央，用镇木压实。
“说吧，是不是遇到了什么大麻烦？”我温和地问。
他低头沉思，缓缓开启了话匣子，开始讲述那次刻骨铭心的意外……