电脑屏幕自动亮起屏保——端粒-Ω的3d分子结构旋转，绿光映在她脸上，像一座小小的墓碑。
她忽然伸手，合上电脑。
“好，我去。”
清羽望转动轮椅，背影像一把收进鞘的锈剑。
“记住，你不是去求饶，是去点香。
给谁点？
给活人。
让他们知道，清家的香还没灭，谁敢吹，就烫谁的嘴。”
门关合，书房重新沉入寂静。
清晚的指尖在请柬上停留，摸到凸起的烫金符号，像摸到一块冰，又像一个灼热的引信。
她忽然起身，拉开衣柜——
最里面挂着一条雪色长尾礼服，剪裁锋利，刀锋藏在绸缎下。
“那就去点香。”
声线低，却溅出一粒燧火，在雪色胸腔里幽亮。
……
18.55。
姑苏市，殡仪馆门口。
门口只亮一盏白灯，灯下飞着早春的蛾，翅膀抖一抖，就把影子投在保时捷上。
飞得懒洋洋，却硬是不肯停。
里面亮着冷白灯，有风把消毒水味吹下来，混进三月最后的樱香。
清晚雪色礼服外披一件黑西装，领口别着0c的冷笑。
眸光如霜，步步生寒。
吱呀。
门被推开，涌出零下五度的雾，带着淡淡的福尔马林味。
修复室中央，吴拾背对门口，白大褂袖口挽到肘弯，露出一段如玉的小臂。
姜早抬头，吹了个脆生生的口哨：
“稀客呀，清总？
来查岗还是来收尸？”
清晚没接茬，目光钉在吴拾身上，温度设定在零下一度，
“走了。
别让我等。”
吴拾仍没抬头，抹膏的弧度依旧缓，仿佛要把一秒抻成一生：
“我这里的客户从不催单——
他们晓得，慢一点，才能把最后一面做圆满。”
“你那叫磨洋工。
我没空陪你耗在这种……给死人做样子的事上。”
姜早抬手，用雕刀尖挑起一点硅胶，轻轻一吹，让它在空中悬成一滴凝固的泪：
“清总，您眼里的‘样子’，是他们活过的证据。
您管这叫‘样子’，家属管这叫‘爷爷回来了’。
我们慢，是想把‘回来’两个字刻进骨缝，
不是给您的日程表让路。”
“证据留在实验室叫数据，留在股价里叫市值，留在你指尖，只能叫情绪。”
清晚连睫毛都没赏给那滴凝固的泪，声线直接穿透，落在吴拾耳后的发梢：
“十分钟，衣服换好，影子借我，其他的——
全部留在停尸柜。”
吴拾侧头，看向她身后那盏飞蛾扑不进的廊灯，瞳孔里像给遗体点瞳孔笔：
“傻丫头，影子尺寸好办，
可影子的心脏跳不跳，得问灯。
灯若偏心，影子就会叛逃。”
清晚眉梢一抖，暗骂这神棍自来熟得不要脸，却懒得费口舌纠正：
“灯在我车上，心脏我自带。
想套近乎随你，叛逃前先问过我的远光灯。”
她转身，雪色下摆甩出一道冷光。
“记得把口罩也扔掉——
今晚，活人不需要第二层脸皮。”
……
19.01。
清晚的指节在方向盘上无意识的敲击，吴拾弯腰，钻进副驾。
姜早叼着一根棒棒糖，背带裤口袋里露出半截迷你水平仪，晃得叮当作响。
“清总，车开慢点，
老吴晕车，吐你真皮座椅上我可不给擦。”
车门合拢，隔绝了殡仪馆的门灯。
清晚转头，把目光磨成手术刀：
“三句话。
第一，到了会场，你离我两米远，像瘟疫一样安全距离。
第二，你的嘴是遗体袋，拉链拉死，除非我问，否则一个音节都别泄露。
第三，别碰任何餐具——我怕你顺手把谁的前途也消毒了。”
“放心。
活人的宴席，是死者简历的草稿。
我只负责在边缘走动，把快写错的名字，提前圈进我的客户簿。”
清晚一脚电门，车速60，语速180：
“别拿死亡当你的修辞，吴师傅。
在报表里，连焚化炉都得折旧，你那一套生死哲学，连账面都上不去。
记住，你今晚的存在价值，低于一杯气泡水——至少它能融资，你只能发酵。”
吴拾把车窗按下一指缝，让三月的风进来给话题做遗体解剖。
“我不是赴宴，只是换间工作室。
你借我的‘不祥’，
却忘了，我也能帮所有人量一量，
谁的影子，先一步到我脚下。”
清晚冷笑，打灯左转，尾灯在地面划出两条红色缝合线：
“用影子当尺？
你的度量衡，在财报里连脚注都算不上。”
吴拾合上眼，睫毛在暮色里投下一排小墓碑：
“财报计量得失，我的尺只量归宿。
真跌停那天，死亡证明上我会填——”
他微微一顿，像在确认一个事实，“死因：对永续增长的致命误解。”
清晚指尖在方向盘上轻轻一叩，发出清脆的响声：
“神棍。
在你签发那份可笑的证明之前，最好先确保自己的‘工作室’不会被资本清盘。”
车继续滑向金鸡湖，像一辆静音的遗体转运车，载着两具不同频的灵魂：
一具穿雪色礼服，一具套灰旧夹克。
路灯一盏盏亮，月亮挂在高架尽头，像一块未寒的尸斑，冷静地旁观这场提前的告别式。
时间、地点、死亡，都已写好。
只等他们到场，盖戳。
……
19.18。
金鸡湖国际会议中心。
环湖高架车灯织出LEd光脉，将三月的夜色切成冷白与暖黄两半。
会议中心实行“半封闭”，只留一条落客匝道，把媒体与散户隔在两百米外。
灯牌与长枪短炮的闪光被黑色水幕吞没，唯余一条安静而滚烫的“资本暗河”。
一年一度的科创年轮大会，名义上谈科创，实质是人脉的年轮刻痕——每一圈都刻着谁攀上了谁，谁又悄悄被锯断。
今夜，姑苏最锋利的一批“少主”被同时削尖，齐齐插进同一只水晶苹果。
姑苏头牌网红、元频顶流主播小阿俏早已拿到特许通行证，举着云台全程直播。
一脚踏进会场，裙摆还没飘稳，弹幕已刷成流星雨。
她笑称今晚要替粉丝们“0元云坐庄”，把资本修罗场当成大型沉浸式剧本杀现场。