尾音落地，月白长袖随之一拂，像把对方直接扫进医疗垃圾袋。
旁边某大V立即跟上，语气夸张得几乎要放鞭炮：
“怕不是要剪个‘奠’字出来吧？应景！”
说完还朝镜头挤眼，一副你们懂的的猥琐表情。
另一名大V立刻把镜头怼近，补刀：
“裁布剪刀剪宣纸？刃口钝得连根线都剪不齐吧！别糟蹋了好纸！”
话音落地的瞬间，何夕娇眼角的笑意凝成寒霜。
清晚腕内侧那枚玄鸟胎记像被火燎了一下，灼得她皮肤生疼。
她抬眼，一寸寸扫过那几个仍不自知的小丑，目光所及之处，无声地给每张脸盖了钢印。
现场围观的俊男靓女顿时爆出一片哄笑，压力拉到满格。
直播弹幕也被带歪节奏：
“哈哈哈裁布剪刀？专业对口，寿衣dIY？”
“殡葬业跨界文创，死亡美学震撼来袭！”
“坐等剪个“奠”+二维码，扫码直接出殡。”
吴拾却像没听见，指腹在剪刀刃口轻轻一刮：
铮——
金属低鸣如古磬，细碎颤音顺着案几传开，离得近的人莫名耳膜一麻，笑声戛然而止。
他倦淡开口，声音不大，却精准压过所有嘲讽：
“刀不分贵贱，只分懂刀与不懂刀。
人也是。”
顿了半秒，补一刀，
“剪刀寿衣剪的是人间谢幕，宣纸剪纸剪的是人间开幕。
若连开幕都看不懂，那就只配谢幕。”
话音落下，他两指一错。
“嚓！”
剪刀在掌心转出一朵银花，没有草稿、没有墨线，刃尖直接扎破夜色，也扎破所有等着看笑话的目光。
现场像被按了暂停键。
下一秒，线上弹幕先炸：
“裁布剪刀也能杀疯了！”
“懂刀与不懂刀，我膝盖中箭！”
“突然感觉墨公子那把千金狼毫不香了。”
#裁布剪刀杀疯了# 瞬间冲上热榜，词条后面跟了个火苗图标。
夜风原本像看热闹的孩子，在人群间推搡嬉笑。
可当剪刀在吴拾掌心动的时候，风忽然停了，或者说，被什么更清冽的力量按下了静音键。
一缕银辉不知从哪片云缝泻下，顺着他修长的指骨淌进剪刀的枢轴。
铁器瞬间活了：
刃尖呼吸，月华缠绕，
刀身轻颤如一条被唤醒的银鳞小蛇。
它不再听从手腕，
而是听从风，
听从夜，
听从亿万年前就悬在河上的那轮古月。
刃口开合，冷光一明一暗，仿佛先自虚空里剪断了无形的丝线，这才落向宣纸。
吴拾却没有低头看纸。
目光穿过纸，
穿过地板，
穿过门板缝隙，
与店外那棵古槐的百年岁月对视，
与平江河里那枚碎成千万片的月亮对视。
剪刀只是他借给天地的笔，而真正的手稿，
写在空气里，
写在河波里，
写在时间潮湿的背面。
那一刻，他不是在“剪”，而是在“剥离”。
将眼前景致的魂魄，从纷扰的尘世中剥离出来，复刻于纸上。
第一剪落下，沙沙声轻得像雪落竹简。
人群最外圈的笑声还来不及收，就被这声“雪”盖住了喉咙。
第二剪回锋，剪尖挑起一条极细的弧线，像把夜色的脉搏挑破，所有窃窃私语瞬间漏光。
第三剪，他反手剪猫尾，刃背轻磕指节，发出“铮”一声古磬余韵——
人群彻底安静，只剩无人机悬停的嗡鸣，在头顶颤抖。
灯火万千，此刻都成了陪衬。
直播弹幕的空格键集体失灵，屏幕干净得可怕，只剩一行行无意识的省略号。
剪刀继续在纸面游走，
剥掉霓虹的噪点，
剥掉功名的锈迹，
剥掉新苏式贴在门楣上的塑料金箔。
纸屑如黑雪，轻轻落在红毯上，像一场反向降落的雪夜。
三十秒，抑或一个世纪。
最后一剪收势，吴拾两指一错，
“叮——”
剪刀合拢，月光被弹回空中，铁器重新变回凡铁。
案上，深色宣纸多了一枚负形的夜：
古槐的枝桠像被风拓印，一只猫蜷在影里，尾巴恰好接住平江河的第三道波纹。
猫没有五官，却能让人听见它的呼噜。
树没有年轮，却能让人闻到百年前的雨味。
留白处，
是月光；
是桂香；
是姑苏城千百年来不肯迁移的魂。
月光一打，纸面与真实树影重叠，分不出谁剪了谁。
墨卿的新苏式美学，被这一影衬得艳俗而扁平。
吴拾放下剪刀，声音倦淡：
“槐荫佑平安，猫闲知天命。
刀停影生，一剪之后，尘世便多了一寸会呼吸的留白。”
话音落，夜风恰在此刻归来，店外的古槐树叶沙沙，枝节碰撞发出的声波，在风铃间来回弹跳。
风掠过猫尾，河面碎月闪烁，剪纸上的波纹竟与真实水光同步呼吸。
一秒，两秒……
随后才是海啸——
但海啸先经过死寂。
先是手机“啪嗒”掉地的声音，接着是弹幕复活般的井喷：
“这tm是剪纸？这是把姑苏的魂剪下来了吧？”
“救命！那猫尾巴好像真的在动！我出现幻觉了！”
“猫闲知天命。尘世多了一寸会呼吸的留白……我哭了，我这辈子忙忙碌碌到底在追求什么？”
“美术生已崩溃，这构图，这意境，我们老师能跪着上课！”
“我宣布，3500哥就是行走的美学判官！”
“本场直播直接封神！后面不可能有超越了！”
“我刚才呼吸都停了，这剪纸是活的吧？风动的时候我真以为纸里的猫要跳出来。”
而现场仍处静音状态，连呼吸都怕惊扰那只纸猫的懒腰。
热搜瞬间核爆——#神之一剪# 空降榜一，爆得连服务器都呛出火花！
而那名被墨卿嗤为“连边幕都够不着”的灰夹克，已转身踱向灯海尽头。
案头只剩那把裁布剪刀，刃口衔着一弯月色，寒光轻挑，
像替主人对整个世界，比了个无声的“耶”。
四美立在场边，神色各异。
最先开口的是何夕娇。
她朝天椒似的嗓子被刚才那阵风剪得发哑，声音里带着烫手的颤：
“喂，弱宝，你刚才……看见那只猫尾巴晃了吗？
我、我手作十年，第一次不敢眨眼，怕错过纸片的呼吸。”