清晚手指还搭在方向盘上，心率被刚才那脚急刹吊到110。
“350米，到‘坟头’了？”她偏头，语气凉凉。
吴拾没接梗，只抬下巴示意那盏玻璃灯。
“先吃饭。”
“吃饭？”清晚挑眉，“牌匾都没有，你确定这里是饭店？”
吴拾已经下车，语气淡淡：“招牌写在客人的胃里，写在门外的，都是广告。”
“神棍。”清晚冷哼，却还是伸手拉开车门。
……
木门被吴拾拉开一条缝，幽暗的灯光像潮水漫出，带着极淡的檀香与冷冽水汽。
他侧过身，让出半步：“进吧，丫头。”
清晚蹙眉：“这么暗？”
“灯太亮，会把‘潮汐’吓退。”
“潮汐？”清晚重复一遍，“你管这家……叫潮汐？”
“嗯。
它每晚只涨潮一次，来得快，退得也快。”
清晚提起礼服下摆，高跟鞋踩上青石阶，鞋跟发出清脆的“嗒”。
“如果错过涨潮？”
“那就只能等明晚。”吴拾目光落在她腕间那粒朱红玄鸟，“或者——让月亮亲自敲门。”
清晚嗤笑，压低声音：“神棍，我时间按秒计费。”
“正好。”吴拾推开门，“里面按毫秒竞价。”
清晚深吸一口气，抬步跨过门槛，鞋跟落地的瞬间，门后传来一声极轻的“叮”——
像远钟，也像心跳。
吴拾跟着进入，铜管门把在掌心转过半圈，木门合拢，夜色被彻底关在外面。
“欢迎光临。”
幽暗里，有人轻声说。
一声极轻的“沙——”，像粗布擦过木头。
接着，桌面浮出一道模糊的灰影，边缘被幽光削得薄利。
是一张对折的牛皮纸，纸面还带着木头的温度。
清晚扫了一眼，“嗤”地一声：“你就带我吃这个？”
语气里全是江南第一美女的挑剔。
吴拾没看菜单，指尖在桌面划一道虚线：“老三样，火功用柴，别上电机。”
阴影里有人“嗯”了一声，像是承认，又像告别。
清晚勉力冷笑：“听起来很适合喂小白鼠。”
……
第一道菜端上来。
一只粗陶碗，边缘缺了米粒大的一口，盛着看似酱油泡饭的东西。
清晚撇嘴，刚要开口，一勺已送到唇边。
味蕾在0.1秒炸成烟花。
饭粒外圈微焦，中心却保留山泉的甜。
她第二勺下去，比第一勺更快。
胃先认输，发出满足的轻叹。
神经还在硬撑，耳尖却悄悄红了。
吴拾目光落在她不自觉加速的筷尖，声音倦倦：
“米是崇明老来青，留种到第47代，去年霜降后抢收，水分14.7%，最适合做锅巴。
柴火用三年脱水松，火舌420c，能让淀粉在6秒内完成美拉德反应，再慢1秒就苦。”
说完，他把唯一一块没裂的锅巴推到她面前，像递一块干净纱布。
清晚嚼得细碎，仍嘴硬：“火候还行，就是碗太丑。”
“碗是1997年国营三厂退休的，用了三十年，缺口在第三象限，刚好避开嘴部接触面，不割唇。”
他指尖轻点缺口，
“修遗体，先修容器。
装食物，也一样。”
……
第二道菜上来——
清水煮菜心，汤色微青，漂两粒油花。
清晚嗤笑：“白水菜也敢开店？”
筷子一夹，茎秆脆得发出“啵”一声，汁水溅进舌根，竟是嫩笋的甜、晨露的凉、还有极淡的奶香。
“菜心凌晨三点离地，冰水镇到四点，细胞壁还没反应过来，以为自己还活着。”
吴拾用筷尖拨开菜叶，露出根蒂处一点乳白，
“老板把笋尖榨成乳，滴回菜心，骗它继续生长——
就像骗一个死人睁眼，只看一秒。”
清晚指尖微顿，忽然觉得脖子后面有风。
她想起实验台上那些不肯老去的细胞，也想起自己逼它们签下的“随时自爆”契约。
……
第三道，一碗汤。
汤色像殡仪馆走廊的灯，惨白，漂两片黑东西。
她抿半口，舌尖先麻后暖，麻是花椒，暖是……
“松脂？”
“嗯，十年松瘤，取第二层，含萜烯最多，能让舌下血管短暂扩张，产生——”
“活着的感觉。”她接话，声音低下去，指尖无意识地跟着心跳轻颤。
高级餐厅吃的是技术和食材，这里吃的是本源和烟火气。
汤面映出她的脸，被热气蒸得有些模糊。
清晚忽然意识到，自己紧绷了四十八小时的肩背，正在这一口汤里慢慢化开，连日来的焦躁被一只看不见的手，温柔抚平。
这感觉让她恐慌——作为科学家，她竟被一顿来历不明的饭食卸去了心防。
这比任何资本博弈都更可怕，因为它直接作用于神经，绕过了一切逻辑防御。
她抬头，发现吴拾正安静吃，筷子不碰碗壁，无声无息。
侧脸被昏黄灯泡镀上一层绒边，锋利尽敛，只剩人间烟火。
……
21:08。
空碗被黑暗轻轻抽走，
在木纹上滑出一声极轻的“嘶——”，
桌面留下一道温热的湿痕，像潮水退到脚踝，又悄悄带走一粒沙。
吴拾几乎同时递来一张粗棉纸巾，折得方整。
清晚愣了半秒才接过——纸屑粗粝，却带着太阳晒透的味道。
心跳莫名漏一拍。
她掩饰地擦拭嘴角，声音已没有先前的刺：
“你对这些旁门左道倒是精通。”
吴拾没看她，声线低而稳：
“生死是大事，吃饭也是。
能安静吃完一顿饭的地方，不多了。”
话音落下，顶灯“啪”地熄灭，像有人提前拉下了潮汐的闸门。
黑暗中，吴拾的声音响起：
“潮退了。
该去见鲸落了。”
……
21:11。
木门再次合拢，把“潮汐”连同松木烟火气一并关进黑暗。
清晚回头，
檐角那盏方形玻璃灯突然亮起，
光瀑倾泻处，青石阶浮出细密水痕，
像谁在用隐形钢笔，
把“潮汐”二字写成湿漉漉的遗书。
她攥紧裙摆：“你早知道会这样？”
吴拾没答，只从口袋摸出那粒暗金晶石，
在灯下转成一道残影：
“有些字，
只有潮水退去时，
才看得清刻得多深。”
……