我站在雪地里，风卷着碎冰刮在脸上。剑柄上的血已经干了，指节僵硬，像是被冻进铁皮里。校场边缘那面战旗还在飘，半幅撕裂的布条垂下来，像断了一臂的人举着残肢。
我没有回帐。
转身朝主帐方向走去。靴底碾过积雪，发出闷响。守卫看见是我，手从刀柄上松开，侧身让路。我没说话，只低声说：“求见老将军，有要事禀报。”
帐帘掀开时，一股暖意扑出来。老将军坐在案后，面前摊着一张羊皮地图，右手边压着一枚铜印。他抬头看我，目光落在我的护腕上——那里有一道新鲜的血痕，是从先锋官帐中出来后，指甲抠破掌心渗出来的。
“陆扬。”他声音不高，“这么晚了，何事？”
我上前两步，单膝跪地。铠甲与地面相碰，发出沉实的一声。
“末将为枯松岭之战而来。”
他没让我起身，也没打断。
我低头看着自己的影子投在毡毯上，轮廓模糊。“三百精锐奉令设伏，敌军重骑提前抵达，打乱部署。末将当机决断，率部迎击，经两个时辰激战，全歼敌军两百，截获粮车二十三辆。此战我军阵亡十七人，伤四十余，皆由末将亲自指挥调度。”
我说到这里停了一下，喉咙发紧。
“然大营所传捷报，称此战由先锋官‘亲临指挥’，而末将等‘协同作战，表现尚可’。先锋官未曾至前线一步，未发一令，亦未参战。末将不敢争功，唯求一句实录——十七具棺木抬回时，难道连名字都不配刻入战册？”
帐内静得能听见烛芯爆裂的声音。
老将军缓缓放下手中笔，手指轻轻摩挲铜印边缘。良久，他开口：“你起来说话。”
我不动。
他又说了一遍，我才慢慢站起，右腿因跪太久有些发麻。
“老夫信你。”他说。
我猛地抬头。
他看着我，眼神没有回避。“你说的，句句是真。先锋官抢功，颠倒黑白，此事老夫心中有数。”
我的心跳快了一拍。
但他随即摇头。“可你现在要我做什么？推翻战报？召集群将对质？当众揭穿他？”
我没答。
“你可知兵部尚书是他舅父？”他声音低了些，“三年前北境平乱，他虽未建奇功，却因押运粮草无误，得了嘉奖。如今他在军中已有根基，背后牵连甚广。若此时因你一人之诉，动摇战报权威，其他将领必生异心。有人会想：今日能翻他的案，明日是否也能翻我的功？军心一乱，比敌军来犯更险。”
我咬住牙根。
“况且，”他顿了顿，“你有证据吗？那两名作伪证的亲兵，会改口吗？其他将士，敢站出来替你说话吗？”
我想起帐外那一张张低下的头。
没有。
一个都没有。
“你之委屈，老夫懂。”他语气缓了下来，“但成将者，非止于勇。你要学会忍。忍一时之气，保全局之稳；忍一口恶气，换日后坦途。你现在若闹起来，只会落个‘不服调令、煽动同僚’的罪名。到那时，别说功劳，连性命都难保。”
我盯着地面，毡毯上的纹路是一头盘龙，爪牙俱全，却蜷着身子。
“所以……只能认了？”我听见自己问。
“不是认。”他说，“是等。”
“等什么？”
“等一个不必靠别人施舍公道的机会。”他站起身，走到我面前，伸手扶住我肩甲，“你记住，真正的功劳，从来不会消失。它只是暂时被遮住。只要你在，只要你还肯打胜仗，迟早有一天，所有人都会看清你是谁。”
我闭了下眼。
再睁开时，只觉胸口堵着一块烧红的铁，咽不下去，吐不出来。
“末将明白了。”我说。
他点点头，示意我可以走了。
我转身向帐外走。脚步很慢，像是踩在泥里。掀开帘子那一刻，寒风灌进来，吹得案上烛火剧烈晃动。老将军没再叫住我。
外面雪还在下。
我没有回自己的营帐。
站在校场中央，望着那片刚埋完阵亡弟兄的空地。土还是新的，上面覆了一层薄雪，看不出坑洼，但我知道下面躺着谁——王老六、赵十三、李七斤的弟弟……他们不是“表现尚可”的陪衬，是用命换来这场胜利的人。
可他们的名字，不会出现在任何战报里。
我抬起手，看着掌心裂开的伤口。血又渗了出来，顺着指缝往下滴。一滴，两滴，砸在雪地上，瞬间被吸进去，只留下深色斑点。
远处传来巡哨换岗的脚步声，整齐划一。
我忽然想起出发前那天晚上，副将帮我绑紧护腕时说的话：“这一仗，咱们一定要赢。”
我们赢了。
可为什么，像输了？
我握紧剑柄，力道大得指骨咯咯作响。剑未出鞘，但我仿佛听见了它的鸣动——不是杀意，是不甘。
老将军让我忍。
我忍。
但现在，我只想知道，这军中规矩，到底是护国的盾，还是遮羞的布？
风更大了。
战旗猛地一荡，断裂的布条抽在旗杆上，啪地一声响。
我仍站着，不动。