这沉默像是被那种老式录音机突然按下了暂停键，空气里漂浮着肉眼不可见的尘埃，**细小的微粒在斜射进来的追光边缘缓缓翻滚，像悬浮的星尘**，还有每个人肺叶里憋着的那口气，**喉结上下滑动，耳膜微微发胀**。
第一声掌声是从后排响起来的。
很轻，有点怯，像是怕惊扰了谁的好梦，**指尖刚碰上掌心就收了力，发出一声短促的“啪”，像露珠坠在蛛网上**。
紧接着是第二声、第三声，然后像是暴雨砸穿了铁皮屋顶，轰的一声，声浪直接撞上了穹顶，**气流裹着汗味与旧羊毛西装的微膻扑上脸颊，耳道深处嗡嗡共振**。
没有欢呼，只有那种拼命拍打手掌的闷响，**掌肉相击的钝感顺着小臂骨一路窜到肩胛，前排几个甚至站了起来，不是为了礼貌，是坐不住了**。
那种被极寒和热血轮番冲刷后的生理反应，让人没法安稳地把屁股贴在椅子上，**尾椎骨硌着硬质座椅，冷汗沿着脊沟往下爬，指尖却烫得发麻**。
陈雨欣的手还在抖。
她把那把满是伤痕的小提琴放回丝绒琴盒里，动作轻得像是在安置一个刚睡着的婴儿，**指腹蹭过琴箱裂纹时，粗粝的木刺刮过皮肤，留下细微的痒**。
“刚才……”她转过头，眼神有些发直，额头上的那层薄汗还没干，**发际线渗出的湿意黏住几缕碎发，贴在苍白的太阳穴上**，“那是共鸣吗？”
她是个职业演奏家，拉过无数名琴，刚才那种被一只看不见的手按住琴弓、强行拖拽着走的感觉，绝对不是技巧层面的失误。
她觉得自己不是在拉琴，是在替谁嘶吼。
林默没说话，只是把手伸进口袋，攥住了那块还在轻微震颤的怀表。
表壳的热度正在退去，但那种有节奏的律动感还没停，**金属棱角硌着掌心，每一次搏动都像微型心跳，震得无名指指尖微微发麻**。
像是刚才那一段山东小调还没唱完，余音顺着琴弦钻进了表盘的齿轮里，卡在那儿，不甘心地嗡嗡作响。
“是共鸣。”林默点了点头，嗓音干涩，**舌根发紧，唾液分泌停滞，吞咽时喉管发出轻微的“咯”声**。
他没法解释更多。
难道说你刚才那一嗓子，把七十年前松骨峰下的一缕孤魂给招来了？
人群散得很慢。
李建国是被工作人员搀扶着离开的，路过侧幕时，老爷子停了一下，浑浊的眼珠子往阴影里扫了一圈，最后在那把装进盒子的提琴上停了两秒，像是确认了什么，这才哆嗦着挪开了步子，**拐杖尖在木地板上拖出沙沙的滞涩声，像枯枝刮过冻土**。
这一晚，上海的夜风似乎都比往常凉了几分，**掠过耳廓时带着黄浦江水汽的腥咸，袖口灌进的风让手臂汗毛倒竖**。
凌晨两点，博物馆修复室。
只有工作台的一盏台灯亮着，光圈把四周的黑暗切得整整齐齐，**灯罩内镇流器发出低频的“滋——”声，光晕边缘的灰尘在热气流里缓慢旋舞**。
林默坐在高脚凳上，手里那杯速溶咖啡早就凉透了，但他一口没喝，**杯壁凝着细密水珠，指尖按上去一片沁凉滑腻**。
手机屏幕亮着，刺眼的白光映在他脸上，**视网膜残留着锐利的蓝光残影，眼角微微刺痛**。
一篇名为《历史的悲情营销：当文物修复成为情绪收割机》的文章，在这个深夜悄无声息地爬上了热搜尾巴。
撰稿人是沈清源。
字字诛心。
“……如果不谈声学指标，只谈情怀，那这把琴的修复就是一场拙劣的作秀。我们在音乐厅里听到的不是艺术，是某种被精心设计过的、带有强迫性的情绪宣泄。林默先生或许是个好的编剧，但绝不是一个合格的修复师。他利用了大众对那段历史的盲目崇拜，掩盖了文物修复本身应有的客观与严谨。”
林默划动屏幕的手指顿住了，**拇指指腹因反复摩擦屏幕而微微发热，留下一道油渍般的淡痕**。
底下评论区已经吵翻了天。
“我就说那声音听着不对劲，哪有小提琴拉出来像锯木头的？原来是卖惨。”
“楼上的积点口德吧，我在现场，那声音真的让人想哭。”
“哭有什么用？历史要的是真相，不是自我感动。”
林默放下手机，那股子凉意顺着脊椎爬上来，**像一条冰凉的蛇从第七节颈椎滑向骶骨，激起一串细小的战栗**。
他打开电脑，调出苏晚发来的现场录像。
画面里，陈雨欣的眼泪，观众的战栗，李建国的失态。
他盯着屏幕，一遍遍回放那个瞬间。
是不是真的过了？
他只是想把那段声音带回来，可如果这种“带回”在别人眼里成了“操控”，那他修复这把琴的初衷，是不是也跟着变了味？
文物修复讲究“修旧如旧”，他是不是在里面掺杂了太多私货？
“想什么呢？脸比那块出土的棺材板还臭。”
修复室的门被推开，一股浓郁的馄饨香气先钻了进来，**混着猪油渣的焦香、虾仁的鲜甜、紫菜的海腥，瞬间盖过室内陈年松香与金属氧化的冷味**。
苏晚提着两个塑料打包盒，大步流星地走过来，一屁股坐在对面的椅子上，顺手把一叠打印好的A4纸拍在桌面上，**纸张边缘刮过桌面，发出“嚓啦”一声脆响**。
“吃点，虾仁馅的，刚出锅。”苏晚把筷子塞进他手里，指了指那叠纸，“刘子阳那家伙虽然嘴碎，但干活还算利索。这是刚才散场时做的随机采访速记，还有网上经过筛选的真实用户反馈。”
林默没动筷子，视线落在那叠纸上。
最上面一条，是个匿名的Id。
“我爷爷是铁道兵，小时候他老跟我讲战壕里有多冷，我不信。今天听到那个声音，我突然觉得骨头缝都在疼。原来英雄也会怕冷，也会想家，也会流泪。这不丢人，这才是人。”
下面还有。
“那不是噪音。那是有人在雪地里，用命给我们唱了一首摇篮曲。”
苏晚撕开一次性醋包，倒进碗里，头也不抬地说：“沈清源那套理论也就是听着唬人。他把历史当标本，放在玻璃柜里供着，还要打上冷光灯，谁敢摸一下就是亵渎。但你不一样。”
她抬起头，那双熬夜熬得有点红的眼睛里亮得吓人：“你是在把标本复活。活的东西，当然会有血有肉，有瑕疵，有情绪。这叫真实，不叫营销。”
林默看着那行字——“这才是人”。
胸口那块一直安安静静的怀表，突然猛烈地跳了一下，**震得衬衫第三颗纽扣微微弹起，布料摩擦发出极轻的“嘶”声**。
林默下意识按住胸口，把怀表掏了出来，放在桌面上。
此时此刻，电脑屏幕上正好播放到陈雨欣拉出最后一个破音的瞬间。
咔哒。
怀表后盖突然弹开了一条缝。
并没有像往常那样投射出全息影像，也没有把林默拉进那个冰天雪地的世界。
那根秒针疯狂逆转，表盘下方的齿轮组发出细密的咬合声，一圈淡淡的金色光晕浮现出来，竟然随着电脑音箱里传出的琴声频率，开始一张一缩。
它在吸收。
它不仅能记录历史现场，它还能识别现代人对这段历史产生的情感共鸣。
那些观众的眼泪，那个“骨头缝疼”的评论，甚至苏晚刚才那番话，都被这块表捕捉到了。
原本黯淡的表盘刻度，正在被一点点点亮，像是一个正在充电的蓄能槽。
林默盯着那圈光晕，脑子里那种混乱的自我怀疑瞬间消散，取而代之的是一种前所未有的清明。
历史不是死的。
只要还有人记得，还有人因为那个声音感到疼痛，那段历史就是活的。
沈清源说他在操控情绪？
林默伸手按住怀表，掌心下的震动像是一颗强有力的心脏。
“苏晚。”林默的声音不大，但那种飘忽的犹豫感没了，“把刚才那份采访记录的电子版发给我。”
苏晚咬着馄饨，有些含糊地问：“你要干嘛？写反驳文章？这种事儿交给刘子阳就行。”
“不写文章。”
林默关掉那篇充满恶意的推文，目光越过电脑屏幕，落在架子上那一排排等待修复的残损文物上。
“我要做个东西。”
既然沈清源说他只会用情绪“绑架”观众，那就让这位专家看看，当这种情绪被具象化，被成千上万人的共鸣汇聚在一起时，会产生多大的力量。
怀表的指针终于停了下来，指向了一个新的刻度。
林默拿起手机，拨通了一个号码。
“喂，赵晓菲吗？明天帮我准备一套录音设备，精度要最高的。还有，联系一下李建国老先生，就说我想请他……再听一次。”