第一件事是静读。
客栈一楼最靠窗的位置，铺着块磨得发亮的青毡，几乎成了他的专属角落。
每日清晨，天刚蒙蒙亮，猫妖掌柜刚掀开柜台后的布帘，揉着惺忪的睡眼往窗边望，总能见他已端坐在那里，脊背挺得笔直如松，膝头摊着本封面泛黄的书卷。
晨光透过雕花木窗棂斜斜切进来，落在他垂着的睫毛上，投下浅浅的阴影，连翻动纸页的动作都轻得像风拂柳叶。
——他指尖捏着书页边缘，指腹先轻轻摩挲两下，再缓缓掀起，生怕扯破了脆弱的纸页。
待书页展平，又借着晨光仔细辨认那些墨色模糊的批注。
遇到紧要处，便从袖中取出支竹笔，笔杆已被摩挲得温润，他蘸了点磨好的松烟墨，在旁边铺着的草纸上细细批注。
笔锋在纸上划过，沙沙声混着窗外的鸟鸣，倒成了客栈清晨最妥帖的第一缕调子。
一本《杀界种族考》被他翻得纸页发脆，边角都磨成了圆润的弧度，却仍能在某个蝉鸣聒噪的午后被重新拾起。
他会用指腹反复摩挲着某段关于“血狼族月圆之力”的记载。
指尖顺着墨字缓缓移动，忽然抬眼望向窗外。
目光穿透客栈的木窗，仿佛能越过满城屋舍，看见千里之外月光下，那些银鬃飞扬、在旷野中奔腾的血狼身影。
第二件事是授艺。
他修的是人族正统功法，与克己所修的妖气法门看似殊途，却在灵力运转的底层逻辑上暗通款曲。
每当克己捧着卷边的功法注解，皱着眉来问时，他从不直接给出答案，只漫不经心地指着窗外的石榴树：
“你看那枝干，向上生长时总要绕开顽石，灵力亦然，何必硬闯？”
说罢伸手虚虚一握，院角那棵石榴树竟似有感应。
一根刚抽的嫩绿色枝芽轻轻晃了晃，灵活地避开了旁边的青石，顺着空隙往上伸展。
或是接过克己手中的练手木剑，手腕轻转，剑风贴着桌面扫过，带起三枚青瓷茶盏。
——却偏偏差半寸没碰倒，只让茶盏里的茶沫轻轻颤了颤，旋即又归于平静。
“力道不在猛，在准，在控。”
他把剑递回去时，指腹不经意蹭过克己握剑的虎口，触到那里绷得发硬的肌肉，便轻轻按了按。
“你这处总绷着劲，像攥着块烧红的铁，既伤了自己，又泄了力道，松半分试试。”
有次克己为了突破第三境的壁垒，在院中练到深夜，剑光在月光里劈出一道道冷白的痕，却总在关键时刻泄了气。
他便站在廊下，指尖捻着颗刚从树上摘的石榴，果皮已泛出淡淡的红。
克己的剑招又一次滞涩时，他才缓缓开口：
“气沉丹田时，别绷着肩。
——你看这石榴，熟透了才会往下坠，硬挺着反倒容易裂了。”
说罢将石榴往石桌上轻轻一磕，“咔嚓”一声脆响，红籽溅出的瞬间。
克己猛地松了肩头的力道，剑招忽然变得松活流畅，剑光如月下流水般倾泻而出。
第三件事是教“人”。
星月虽是开了灵智的小妖，一身银白绒毛裹着孩童般的纯粹。
可智力却只相当人族三四岁的娃娃，偏生在功法上的悟性惊人。
起初，凌尘握着她粉粉的小爪子，在沙盘上一笔一划教她写“山”“水”。
她的小爪子总握不稳木笔。
写“月”字时，竖弯钩总拐得太急，像只蜷着的小兽。
自己先懊恼地“呜”一声，把毛茸茸的脑袋往他手背上蹭。
耳朵耷拉着撒娇，尾巴尖还在沙盘上扫出细碎的沙痕，把旁边写好的“山”字都扫得模糊了。
后来教她用碗筷，更是趣事百出。
她握着竹筷的爪子抖个不停，米粒掉得满桌都是，却偏生倔强，瞪着亮晶晶的眼睛，非要自己夹起最后一粒粘在桌角的米。
他便俯下身，手掌虚虚环住她的小爪子，带着她慢慢抬起手臂，指尖能清晰感受到她肉垫的温热与微微的颤抖：
“别急，像摘院子里的野果那样，轻轻勾住，稳着点。”
待那粒米终于颤巍巍落进碗里，她“嗷”地一声蹦起来，尾巴竖得笔直，差点扫翻他手边的茶盏。
——他早有准备，左手飞快一捞，稳稳按住茶杯，右手顺势揉了揉她的脑袋，指尖拂过柔软的绒毛：
“稳住，尾巴别太欢，不然下次不给你带桂花糕。”
如今的星月，已能端着青瓷茶杯稳稳走路，说话时奶音里带着认真的腔调。
只是偶尔激动起来，银白的尾巴还是会忍不住晃一晃，扫过桌面时带起一阵小风。
总惹得她伸手去按，指尖触到那层细软的绒毛，像握住了团会动的云，轻轻一按，便陷下去一小块。
第四件事是观斗
每天晚上，他总会换上件不起眼的灰布衫，领口磨得有些发白，混在喧闹的看客里。
看台上的嘶吼与血腥气扑面而来，前排有人为了输赢拍着栏杆叫骂。
他却始终平静地站在角落，指尖在袖中轻轻叩击着膝盖，节奏均匀，像在默数场中修士招式的节拍。
目光掠过缠斗的身影时，会微微眯起。
——仔细记下某个狼妖挥出利爪时，后爪在地面碾出的浅痕角度；
某只蛇女释放毒雾时，裙摆在风中掀起的弧度与毒雾扩散的关联。
有时遇到标注在参赛名册上的死斗选手，他会从袖中摸出枚边缘磨圆的铜子，递给摊贩，买上一注最低的筹码。
并非为了输赢，只为能凭着“下注者”的身份，凑到离擂台更近的位置：
观察那人握刀的指节何时泛白，呼吸乱了时喉结如何滚动，灵力不济时脚步会偏向哪一侧。
离场时，暮色常漫过角斗场的石阶。
他踩着自己被夕阳拉长的影子往回走，指尖仍在袖中轻轻叩击，像是在复盘场中的招式细节。
叩击声混着石阶的回响，倒像首沉默的战歌，在暮色里缓缓流淌。
这一年，便在书页翻动的沙沙声里，在灵力流转的沉息里，在孩童般的咿呀学语里，在角斗场的喧嚣与沉寂里缓缓淌过。
待客栈院角的石榴树又挂满饱满的果子，红得像盏盏悬在枝头的小灯笼时。
烬都中心的公告栏上，终于贴出了天骄死斗的开赛告示。
——泛黄的麻纸上，二百五十六个名字用朱砂工整写就，像串即将点燃的星火，在秋风里微微颤动。
其中一个名字，正是他为参赛所用的化名：“浅尘”。