一场淅淅沥沥的春雨过后，庭院中的草木被洗涤得青翠欲滴，空气中也带着湿润的泥土芬芳。然而，这盎然的春意，却无法驱散笼罩在李斯心头的、那种生命即将走到尽头的、如暮色般沉沉的预感。他感到今日的精神似乎比前几日稍好一些，仿佛残烛将尽前的一次回光返照，一种强烈的意念催促着他，不能再拖延了。于是，他命人将长子李由、次子李瞻，以及能够主事的老妻，一同唤到书房。他要“召子女立遗嘱”，将自己对身后事的最终安排，明确地、正式地、不容有误地交代清楚。
书房内，门窗紧闭，隔绝了外界的鸟鸣与风声，只有炭火盆中偶尔爆出的轻微噼啪声，衬托出室内的凝重与沉寂。李斯端坐在书案后的主位上，身上披着厚重的裘袍，虽然面色依旧憔悴灰暗，但眼神却异常清明、锐利，如同寒潭中的两颗星子，透着一股看透生死的坚定。李由、李瞻兄弟二人垂手肃立在下首，神情凝重，紧抿着嘴唇，努力维持着镇定，但眼底深处那份难以掩饰的悲戚，却泄露了他们心中的波澜。老妻则坐在李斯身侧不远处的一张矮凳上，手中紧紧攥着一方素色帕子，指节泛白，眼中的泪光已然在闪烁，却强忍着不让其落下。
李斯的目光缓缓地、逐一扫过面前的至亲，仿佛要将每个人的面容都刻入最后的记忆。他开口，声音虽然沙哑虚弱，甚至带着些微的气音，但每一个字都吐得异常清晰，带着不容置疑的决断力：“今日唤你等前来，是因老夫自知大限将至，时日无多。有些身后之事，需及早安排妥当，以免仓促之间遗有疏漏，日后生出枝节，使你等为难，亦非我所愿。”
他开门见山，没有丝毫的迂回与无谓的感伤，直接切入那沉重而现实的议题，开始口述他思虑已久的遗嘱安排。首先，是关于家产的分配。他名下的田产、宅邸、商铺以及多年积蓄的金帛，皆由长子李由主持，与次子李瞻公平分割，并立下详细文书，以免口说无凭。“由儿为长，需担起宗族祭祀、抚育子侄、维系门楣之责；瞻儿志趣不在庶务，然亦不可使其生计困顿，失了体面。你二人需谨记兄友弟恭，互相扶持，守望相助，断不可因区区财帛之事而生嫌隙，乃至骨肉相争。此乃家宅安宁、门庭不衰之本。”他的安排清晰而公平，既赋予长子主持大局的责任与相应资源，也充分考虑了对次子未来生活的保障，体现出他作为父亲最后的、力求公允的考量。
接着，是他最为看重、视若生命的着述手稿的处理。他的语气在此处不自觉地加重了些许。“老夫晚年摒弃俗务，潜心所着之《李氏笔诀》与《寰宇志》手稿，乃毕生心血学问之所寄，远重于金玉田宅。此二稿，可由儿负责联络信实可靠的书坊，谨慎校订刊印，不必追求装帧奢华，但求内容无误，流传于世。若能对后来求学之人有所启迪，便是功德。至于所有原稿，包括批注、修改痕迹，皆由赟儿继承保管。此子性灵，或能明我深意。”他明确将最重要的精神遗产，其思想与知识的载体，交付给了最具灵性、也最可能理解并传承其志趣的孙儿李赟，这份托付，意义远超物质。
然后，他谈到了那象征着无上恩宠，却也可能是烫手山芋的丹书铁券。他的神色变得格外严肃，甚至带有一丝告诫的凛冽。“陛下所赐丹书铁券，镌刻着‘使黄河如带，泰山如砺，国以永存，爰及苗裔’之言，乃莫大殊荣，然亦是沉重之物，乃至险之物。你等需谨记，此物当恭敬供奉于祠堂深处，非到家族面临倾覆之危、万不得已之时，绝不可轻易示人，更不可倚仗此物而生骄纵之心，横行乡里，干预地方政务，或借此结交权贵、卷入朝堂是非。需知，‘福兮祸之所伏’，唯有战战兢兢，如履薄冰，谨慎持之，束之高阁，方可保家族长久平安，不使其成为招祸之由。”他对这至高荣宠，保持着异常清醒乃至警惕的态度，深知皇权恩威莫测，昔日的护身符也可能变成催命符。
最后，他提到了墓地的选择与葬仪的规格。话至此，他的语气变得更加低沉，语速也放缓了，每一个字都仿佛有千钧之重。他接下来要重点强调的，正是这关乎他身后最后体面与家族长远安危的事情。炭火的微光在他眼中跳动，映出一片深沉的幽暗。