从聊天中得知，妘峥原名杜远山，中医世家，一直在迪化城中经营一家中医馆，因当时迪化政府军大员母亲身体机能持续衰弱，急需吊命的宝药，军中大员派飞机将其送到了昆仑山，之所以这样，是当时一直传说昆仑有宝药，而杜远山是迪化城有名的中医。
杜远山乘坐军用飞机，飞越西天山抵达昆仑山下的于阗城，军队的人和他一起进入了昆仑深处，而这一次的昆仑之行，也是杜远山在蓝星的人生终点，或者说也是他在另一个世界的新生。
他们一起顶着刺骨的寒冷，艰难跋涉攀登梦想中的昆仑，而昆仑给他们准备的却并不是温情，而是万劫不复的一次人生旅行。
昆仑是华夏方明的神秘传说的起源，不是一座地图上可以标注坐标的山，而是所有中华民族对世界终极的想象原点。
当最早的先民围坐在篝火旁，望着远处刺破云海的雪峰沉默不语，那些无法解释的自然伟力、生老病死的困惑、天地分离的疑问，都慢慢凝结成了昆仑这个名字。
先秦的《山海经》第一次把昆仑的影子刻进了文字，它说“昆仑丘在西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。” 这时候的昆仑，已经不是普通的山，它是天地的中心，是人神交界的门庭。
《山海经》里的昆仑，住着人面虎身的西王母，长着九个脑袋的开明兽守着山门，山上到处是奇树美玉、不死灵药，连黄河、赤水、黑水这些滋养了东方文明的大河，都从昆仑的源头发源出来。
华夏先民相信，所有文明的血脉都从昆仑流出来，所有生命的秘密都藏在昆仑的深处。那时候的人还没有清晰的国家边界，只有对天地自然的敬畏，昆仑就是这份敬畏的具象化——它太高了，高到好像能碰到天，它太远了，远到只有最勇敢的神人才能走到那里，所以它自然成了连接凡人和天神的桥梁。
到了春秋战国到秦汉时期，昆仑的传说慢慢丰满，也慢慢染上了文明的色彩。阴阳家的五行学说把昆仑放在了天下中心的位置，说它是“中镇”，是天地气机的枢纽；方仙道追求长生不死，刚好昆仑山上有不死树、不死药，还有掌管不死药的西王母，于是昆仑就成了所有求仙者心中的圣地。
在后世考古工作者在扎陵湖北岸的田野调查中，发现一处37字秦代摩崖石刻题记。这一黄河源石刻是秦始皇统一中国后留下的唯一一处还现存于原址的刻石，内容正是秦始皇派人去昆仑山采长生不老之药的文字记载，同时也是保存最为完整的一处，意义十分重大。
汉武帝打通西域之后，曾经派使者去寻找黄河的源头，使者走到于阗，看到那里有高山出美玉，就回来禀报汉武帝，说黄河源头就在这里，这座山就是昆仑。汉武帝欣然提笔，把这座山定名为昆仑山。
这是官方第一次把传说中的昆仑落实到现实的地理坐标上，从这一刻起，传说里的神山和现实里的高山就绑定在了一起，从此人们说起昆仑，既是心里那个住着神仙的不死山，也是西北大地那座连绵千里的雄伟山脉。
之后的几千年里，昆仑的传说跟着文明的脉络不断生长。道教兴起之后，把昆仑列为三十六洞天之首，说它是“玄圃”，是元始天尊居住的仙都，无数道教典籍里都描写了昆仑仙宫的胜景：金台玉楼，瑶草奇花，仙官玉女往来其间，凡人要是能得道登顶，就能长生不死。
文人墨客也从来没有停止过书写昆仑，屈原在《离骚》里写“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮”，这里的县圃就是昆仑山上的仙境，屈原把自己对理想的追求，放进了前往昆仑寻仙的道路里。
唐代的李白写“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”，把黄河的奔腾气势和昆仑的雄伟绑定在一起，昆仑成了中华民族精神里那个雄浑、壮阔、不可撼动的符号。
蓝星上各个文明都有自己的圣山传说，但是只有昆仑的传说，一直延续几千年，还牢牢扎根在东方民族的精神深处，这背后藏着东方文明独有的精神密码，也是华夏人独有的精神纽带。
昆仑是中华文明的起源象征。自古以来，中国人就认为黄河发源于昆仑，而黄河是中华民族的母亲河，所以昆仑就成了文明的源头。这种认知不一定符合现代地理学的发现，但是却刻在了民族的文化基因里——我们认为自己的文明从昆仑而来，从那个最古老、最神圣的原点而来，这种根源感，让所有中国人不管走到哪里，都能找到自己的文化根脉。
昆仑是中国人对终极理想的追求载体。几千年来，不管是求长生的仙人，还是求大道的文人，都把登顶昆仑当成自己的终极目标。昆仑太远、太高，从来没有多少人能真正走到传说中的仙境，但是这份对远方、对终极的向往，一直推动着中国人不断探索、不断前进。这种“虽不能至，心向往之”的追求，就是中国文化里最有活力的部分。
昆仑已经变成了中华民族坚韧精神的图腾。昆仑山脉连绵千里，横亘在西北大地上，千万年来任凭风吹雨打、沧海桑田，始终巍然不动。近代以来，中华民族经历了无数的磨难，但是就像昆仑一样始终挺立，昆仑这个名字，早就超越了山本身，变成了中华民族坚韧不拔、屹立不倒的精神象征。今天我们说起昆仑，想到的不只是那座山，更是那种刻在骨血里的沉稳和坚毅。
从满清到民国，再到姬云天他们生活的新中国，科学已经解开了很多古代的谜题，人们知道了黄河的真正源头，也测绘出了昆仑山脉的真实高度，但是昆仑的传说没有消失，反而在新的时代长出了新的枝叶。