漆园里的桐叶又黄了第三回。
庄周躺在老漆树下，看叶隙间的天空被枝桠切割成无数碎片。那些碎片在风里摇晃，每一片都盛着不同时辰的光——卯时的鱼肚白，辰时的蟹壳青，午时的琉璃黄，此刻申时的熟栗褐。
“先生，您的俸禄。”小吏放下半袋粟米，这次袋子比上个月又瘪了些。
庄周数了数袋口的绳结，恰好七个。每月少打一结，像生命的沙漏在倒计时。他没起身，只用脚趾在地上画了道弧线：“你看这像什么？”
小吏看了半晌：“像……半轮月亮？”
“是螳螂捕蝉时抬起的臂。”庄周用脚尖点了点弧线一端，“它盯着蝉，黄雀在它身后盯着它，我举着弹弓盯着黄雀，漆园墙外的税吏盯着我。你说，税吏背后又是谁在盯着他？”
小吏赔笑：“先生说笑了，哪来这许多盯梢的。”
庄周终于坐起身，拍了拍袍子上的草屑。袍子破了三处，手肘两处，后心一处，恰好构成一个歪斜的三角形。他从怀里摸出那片龟甲，迎着光看那道裂痕。三年了，裂痕的边缘已被摩挲得温润如玉，在夕阳下像一条金色的河。
雨季来得比往年凶猛。
漆园的仓库塌了西南角，雨水在堆积的漆桶间汇成浑浊的池塘。庄周卷起裤腿，赤脚站在水里，看倒影中破碎的天空如何被涟漪重新缝合。
“先生，助令又来了。”小吏的声音在发抖。
这次来的不止助令。四个衙役抬着两卷账册，竹简碰撞的声音像骨牌将倾。助令的新官靴踩在泥水里，印出深深的坑。
“庄周，”助令展开一卷账册，“过去三年，漆园应产漆三百斛，实交二百一十斛。差额九十斛，作何解释？”
庄周转过身，水花在脚下绽开。他从怀中缓缓掏出龟甲，这次还多了三枚铜钱。他将铜钱随意抛在积水的青石板上，铜钱旋转、倾倒，最后呈品字形排列。
“这是账目。”庄周指着铜钱间的空隙，“你看见了吗？第一枚是天时——大旱那年，漆树流泪不及往年三成。第二枚是地利——东边坡地塌方，毁漆树十七棵。第三枚是人和——”他顿了顿，“去年征去修城墙的匠人里，有三个是我的漆工。”
助令脸色铁青：“你这是诡辩！”
“非也。”庄周弯腰拾起一枚铜钱，放在助令掌心，“这才是真正的差额——你们要的从来不是漆，是这个。”铜钱在助令手心发烫。
衙役们上前一步。庄周忽然笑了，指着水面：“诸位请看，你们的倒影正在水里看着我，而我在看着你们的倒影。究竟谁在审谁？”
所有人都看向水面。涟漪渐平，倒影清晰，每个倒影的脸上都有困惑的表情。就在那一刻，一只翠鸟箭一般射入水中，所有倒影碎成万点金光。
助令最终没有带走庄周，只命人封了半仓漆桶。黄昏时，庄周在仓库角落发现那只断翅的蝉。这次蝉没有说话，但他分明听见翅膀摩擦的声响，那声响逐渐清晰，变成一句：“我曾在土中丈量过黑暗——从树根到石块是十七个昼夜，从石块到另一条树根是二十三个昼夜。现在我才知道，黑暗也有尺寸。”
庄周将蝉放在掌心，蝉的复眼里映出他背后渐暗的天空，以及天空中第一颗星。那星星恰好落在复眼的正中央，像被囚禁在无数六边形牢笼里的唯一自由。
冬天，漆园覆雪三尺。
庄周在雪地上画圆，这次用了三根树枝绑成的巨笔。圆画到一半，他发现孩子们在园墙外堆雪人。不是人，是只巨大的蟾蜍，用石子做眼，枯枝为足。
“为何是蟾蜍？”庄周隔着篱笆问。
最大的孩子仰起冻红的脸：“昨夜梦见月亮掉进池塘，捞起来时变成了蟾蜍。”
庄周怔了怔，继续画他的圆。这次他画了三个套在一起的圆，像箭靶。孩子们跑进来，在最小的圆里点了个黑点。
“这是什么？”庄周问。
“是眼睛。”最小的女孩说，“圆的眼睛。”
庄周忽然想起什么，匆匆回屋，在竹简上刻下：“目无全圆，心有全目。”刻完又抹掉，觉得不对。再刻：“目中有圆，圆中无目。”还是不对。
他丢下刻刀，重新回到雪地。孩子们已经在最大的圆里玩起了游戏：蒙着眼，沿着圆周走，看谁不踩出线外。所有的孩子都失败了，雪地上布满歪斜的脚印。
只有那个最小的女孩，她闭着眼，却笔直地走在圆弧上，一步不差。
“你怎么做到的？”庄周问。
女孩睁开眼，指了指自己的脚：“我没在看圆，我在听。”
“听什么？”庄周又问。
“听院外面的声音。”女孩说，“圆外面有鸟叫，左边三声，右边两声。我让左边的声音和右边的声音一样多，就走直了。”
庄周站在雪地里，直到暮色将雪染成淡紫。他终于明白：真正的圆不是画出来的，是听出来的。是用左边三声鸟叫，平衡右边两声。
第三个春天，国君的使者换了骏马拉的华车。
“先生，前年千金，去年五百金，今年国君说，只要您愿出仕，条件由您开。”
庄周在漆河边，这次没钓鱼，在看水蜘蛛在水面行走。蜘蛛的每只脚都点出一个小旋涡，这些小旋涡连成一个大圆。
“你看见蜘蛛如何不沉吗？”庄周问使者。使者俯身细看。
“它相信水是大地。”庄周说，“当水相信它是大地时，它就能在水上行走。”
使者若有所思。
“回去告诉国君，”庄周站起身，衣袍在春风中鼓荡，“就说庄周不是不愿为相，是不能。因为宰相是方的，我是圆的。方的容器装不了圆的东西，除非打碎容器——可打碎了，装的还是原来那个东西吗？”
使者走后，庄周真的钓起一条鱼。
鱼鳞在阳光下泛着七彩，他认出这是三年前放走的那条。
庄周看着鱼，鱼看着庄周，庄周没有说话，最后还是鱼先说话。
“你又来了。”鱼在钩上扭动。
“是你又来了。”庄周解下鱼钩。
“这次我想明白了，”鱼在水边挣扎，“被吃或游走，都是梦。真正的自由是承认自己在做梦，然后继续把梦做好。”
“怎么做？”庄周问。
“比如现在，我梦见自己是一条被放生的鱼。这个梦里，你是放生者，我是被放生者。多好的梦啊，为什么要醒？”鱼儿答。
鱼跃入水中，这次没游走，而是绕着庄周的倒影游了三圈。第一圈，倒影是庄周；第二圈，倒影变成少年庄周；第三圈，倒影变成一条鱼的影子。
水波平息后，水面上只剩下庄周一人的倒影，但那倒影的嘴角，分明挂着鱼的微笑。