冬天，冷得钻心。
县城的街道上，年味儿却已经像是溢出来的开水，烫得人心头火热。沿街的商铺都挂起了红得扎眼的大灯笼，音像店的大喇叭不知疲倦地循环播放着刘德华的《恭喜发财》和卓依婷的贺岁串烧。路边的积雪被鞭炮碎屑染成了脏兮兮的红色，空气里弥漫着一股独特的硫磺味和糖炒栗子的甜香。
林晚把冻僵的手插进羽绒服口袋，呼出一口白气。
这就是春节，吵闹、俗气，但透着股生机勃勃的劲儿。
然而，当她意识沉入系统，打开那个聊天群时，扑面而来的却是另一种极端的低气压。
群里冷清得像是个停尸房。
【NYU熬夜冠军】：兄弟们，我破防了。刚才给家里打电话，我妈问我年夜饭吃什么。我看着手里的冷三明治，硬说是去唐人街吃大餐。挂了电话我就躲被子里哭成了狗。
【波士顿龙虾】：别提了。这边的唐人街全是糊弄鬼的。昨天去买腊肉，那肉黑得跟炭一样，一咬一股陈年的哈喇味，还要了我40刀。我想回家，想吃我奶做的香肠。
【硅谷码农】：你们好歹还能去唐人街。我这边项目上线，除夕夜要在服务器机房过。老板是印度人，压根不理解什么叫chinese New Year，还问我为什么今天要请假。
【Smith】：春节快乐！为什么大家这么难过？
【德州扒鸡】：Smith你闭嘴。你不懂这种“每逢佳节倍思亲”还要还要赶due的绝望。
屏幕上滚动的每一条信息，都透着那股子“独在异乡为异客”的酸楚。2025年的物质极大丰富，但对于这些漂泊在外的留学生来说，钱能买到最新的电子产品，却买不到一口正宗的家乡年味。
这就是商机。
不，对于现在的林晚来说，这不仅仅是商机，更是一场关于味蕾的救赎。
她站在寒风中，眼神一定，手指在虚空中飞快敲击，编辑了一条全员公告。
【群公告：春节特别企划——代购年货启动。】
【内容：在这个特殊的日子里，不管你在伦敦的雨夜，还是在纽约的雪天，我都想让你吃到一口热乎的家乡味。】
【菜单：
1.农家土猪川味香肠（三分肥七分瘦，花椒海椒管够）
2.广味香肠（酒香浓郁，回甜适口）
3.烟熏五花腊肉（柏树枝慢熏七天，晶莹剔透）
4.汉源花椒板鸭（干香耐嚼，下酒神器）
5.手工现炸酥肉（外酥里嫩，直接吃或煮汤皆可）】
【备注：所有食材均选用2005年农家散养土猪，古法腌制，真空锁鲜。今年，你们的年夜饭，我包了。】
公告发出去不到三秒，群消息栏直接炸了。
系统的提示音连成了一片尖锐的长鸣，差点把林晚的脑仁震碎。
【NYU熬夜冠军】：卧槽！林老板牛逼！我要川味香肠！要特辣的！我要十斤！不，二十斤！
【伦敦雾】：呜呜呜，看到“柏树枝慢熏”这几个字我就不行了。这边的腊肉都是工业烘干的，一点烟火气都没有。老板，腊肉给我来整条的，我要带皮的！
【Smith】：酥肉是什么？又是魔法吗？
【LA在逃公主】：Smith你跟着买就对了！林老板出品，闭眼入！
看着瞬间飙升的订单金额，林晚嘴角上扬。她关掉界面，转身拦了一辆红色的夏利出租车。
“师傅，去下河村。”
……
既然夸下了海口要用“农家土猪”，林晚就绝不会去菜市场买那种喂饲料长大的“快大猪”。
下河村的李大爷家，养着三头吃红薯藤和碎玉米长大的黑毛土猪，那是林晚早就盯上的目标。
“丫头，这猪我可是留着自家过年杀的。”李大爷抽着旱烟，看着猪圈里那头在那拱食的大家伙，一脸的不舍，“你要买，那价格可不便宜。”
“一斤比市场价高两块。”林晚干脆利落，“而且我要整头，现杀。猪血、猪下水我都要。”
李大爷的眼睛眯了一下，在心里盘算了一秒，烟杆在鞋底磕了磕：“成！爽快！”
三个小时后。
一辆拉着几百斤新鲜猪肉的三轮车突突突地开进了林晚的小工厂院子。
沈叔和欣姨早就接到了通知，此刻正带着几个临时请来的帮工，穿着白大褂，带着袖套，严阵以待。
“小晚，这肉……”沈叔是老手，上手一摸那还在微微颤动的猪肉，眼睛就亮了，“好东西啊！皮厚膘白，肉质紧实，这绝对是喂粮食长大的正宗土猪！做出来的腊肉肯定香！”
“那就开工。”林晚脱下羽绒服，换上工作服，“沈叔，你负责切肉和调料。欣姨，你带人洗肠衣、灌香肠。咱们这几天不接别的单，全力备战年货！”
“好嘞！”
小小的工厂瞬间变成了一个热火朝天的战场。
空气中很快弥漫开一股浓烈的香气。那是高度白酒的凛冽，汉源花椒的酥麻，加上粗盐、白糖和现磨辣椒面混合在一起的味道。这种味道，对于中国人来说，就是年的味道。
沈叔的大刀舞得飞快，将五花肉切成均匀的长条。欣姨把矿泉水瓶的瓶口剪下来当漏斗，套上洗得透明薄如蝉翼的肠衣，手脚麻利地把拌好料的肉馅往里塞。
“滋滋——”
每隔几厘米，就用棉线扎紧，再用针在肠衣上扎几个小孔排气。
林晚也没闲着，她在调配最关键的“灵魂”。
做腊肉，腌制只是第一步，最关键的是“熏”。
市场上，为了环保和效率，大部分腊肉都是电烤或者液熏的，只有一股死板的烟味，肉质发柴。
要想还原那种让留学生魂牵梦绕的味道，必须得用真火，用真料。
院子的空地上，早就搭起了一个简易的熏肉架。
林晚指着角落里那一堆青翠的树枝：“把柏树枝铺到底层，上面撒橘子皮、柚子皮，还有那些花生壳，通通倒进去。”
这都是她提前让人去收集的。柏树枝提供清香，橘子皮去腥提鲜，花生壳增加油脂的香气。
火点了起来。
没有明火，只有浓厚的、白色的烟雾缓缓升腾。
刚腌制好的腊肉和灌好的香肠，被一串串挂在架子上。白烟穿过肉的间隙，像是给它们披上了一层轻纱。
油脂在烟熏下慢慢渗出，滴在下面的火堆上，发出“滋啦”一声轻响，激起更浓郁的香气。
林晚拿出系统界面，开启了视频录制功能。
镜头对准了那袅袅升起的青烟，对准了那在烟雾中逐渐变成枣红色的腊肉，对准了底下红彤彤的余烬，还有旁边正在翻动香肠的沈叔那张挂满汗水却笑呵呵的脸。
背景音是柴火燃烧的噼啪声，和远处隐约传来的鞭炮声。
视频发送。
【Smith】：仓库着火了吗？！打911！
【德州扒鸡】：楼上的闭嘴。
【NYU熬夜冠军】：……
【伦敦雾】：……
群里突然出现了一阵诡异的沉默。紧接着，无数条消息像是决堤的洪水一样涌了出来。
【NYU熬夜冠军】：我在图书馆，眼泪止不住地往下掉。我爷爷以前就是这么熏肉的。那个柏树枝的味道，隔着屏幕我都能闻到。
【波士顿龙虾】：想家了。真的想家了。我想我妈做的饭，想听她骂我不穿秋裤。
【LA在逃公主】：老板，谢谢你。真的。这不仅仅是肉，这是我的命。
【硅谷码农】：这视频我看哭了。那个烟火气，太真实了。这就是中国人的年啊。
连一向搞怪的Smith都沉默了一会儿，发了一句：虽然我不懂为什么要这么熏肉，但这看起来……很神圣。像是一种仪式。)
林晚看着群里的反应，心中那块石头落了地。
这波稳了。
接下来的两天，工厂里的灯几乎没灭过。
熏好的腊肉金黄油亮，瘦肉呈深红色，肥肉透明如琥珀。煮好的板鸭皮色红亮，干香四溢。
最关键的一步来了——包装。
如果用普通的塑料袋，经过长途运输（虽然是系统传送，但在逻辑上林晚必须做好防护），油会漏，味道会散。
林晚拿出了之前任务奖励的【万能真空保鲜膜】。
她亲自示范。
撕下一截保鲜膜，将那一整块还在滴油的腊肉包裹起来。保鲜膜像是有了生命，瞬间自动收缩，贴合在肉的每一寸纹理上，将空气彻底挤出，形成了一个完美的真空层。
原本油腻腻的腊肉，瞬间变成了一个像艺术品一样的标本，所有的香气、水分、口感，都被死死锁在了里面。
“这就是黑科技啊……”沈叔在一旁看得直咋舌，“这膜要是拿出去卖，估计比肉还贵。”
“咱们只送不卖。”林晚笑着把包装好的腊肉放进特制的礼盒里。
礼盒也是她设计的，大红色的硬纸壳，上面印着烫金的“林家味道”四个字，里面还附赠了一张手写的春联和两个迷你红灯笼。
一批批货物通过系统仓库消失，转化成林晚账户上不断跳动的数字。
这几天的流水，比过去一个月加起来还要多。
一直忙到腊月二十八的晚上，最后一批货发完。
林晚累得腰都快断了，毫无形象地瘫坐在仓库的一堆纸箱上。沈叔和欣姨也累得够呛，靠在墙边喝水。
“小晚，咱们这几天赚的，怕是能抵得上厂里以前半年的利润了吧？”欣姨擦着汗，脸上却是掩不住的喜色。
“不止。”林晚喝了一口水，润了润干得冒烟的嗓子，“这只是个开始。”
她看了一眼系统界面。
【任务进度：年夜饭保卫战（100%）】
【恭喜宿主！任务完成。】
【奖励已发放：时空私厨功能解锁。】
【获得额外评价：完美。不仅填饱了肚子，更抚慰了灵魂。】