警局的夜格外静，只有挂钟的滴答声在空荡的走廊里回荡。苏伊攥着那张朱砂图腾的纸条，指尖的红印像洗不掉的血，黏在皮肤上发紧。忽然，走廊尽头的灯泡“滋啦”一声闪了两下，昏黄的光瞬间暗下去，只剩下窗外透进来的月光，在地面映出一道歪歪扭扭的影子——像个没有脚的人，贴在墙根慢慢挪。
“谁在那里？”清河猛地摸向腰间的手枪，声音里带着不易察觉的紧绷。那道影子顿了顿，缓缓抬起头，月光落在它脸上时，苏伊倒抽一口冷气——那是张没有五官的脸，只有一片模糊的白，却偏偏在本该是嘴的位置，咧开一道鲜红的缝，和纸条上的朱砂一个颜色。
“别……碰旧稿……”模糊的声音从红缝里飘出来，像被水泡过的纸在摩擦。没等两人反应，影子突然化作一团黑烟，钻进走廊尽头的通风口，只留下一股刺鼻的焦糊味——和烟馆后院、报社地下室的味道一模一样，还混着点淡淡的、女人的胭脂香。
“是民国十六年烟馆死的那个女人！”苏伊的声音发颤，她忽然想起母亲旧稿里夹着的一张照片：穿蓝布旗袍的女人站在报社门口，嘴角涂着艳红的胭脂，正是烟馆伙计说的“吞烟过量身亡”的女客。“她的胭脂味，和照片背后写的‘阿桃’的胭脂牌子一样！”
清河刚要开口，警局的电话突然响了，尖锐的铃声在寂静的夜里像针一样扎人。他接起电话，听筒里传来报社老看门人嘶哑的声音：“清……清警官，报社……报社地下室有声音！像有人在撕纸，还哭……哭得渗人！”
两人顾不上多想，抓起外套就往报社赶。夜风吹在脸上，带着深秋的冷，苏伊总觉得背后有人跟着，回头时却只有空荡荡的街，只有挂在电线杆上的民国国旗，在风里飘得像个招魂的幡。
到报社时，地下室的门虚掩着，里面传来“哗啦哗啦”的撕纸声，混着女人压抑的哭声，从门缝里钻出来，听得人头皮发麻。清河推开门，煤油灯的光晃了晃，照亮满地散落的旧稿——正是母亲苏曼卿当年写的稿件，每一张都被撕成了碎片，碎片上还沾着点点暗红，像干涸的血。
“谁在里面？”清河举着灯往前走，灯光扫过母亲当年的工位时，两人同时僵住——那张旧木桌上，摆着一个蓝布旗袍的人偶，人偶的脸是用报纸剪的，剪得歪歪扭扭，眼睛的位置贴着两张极小的朱砂纸，正是纸条上的图腾图案。而人偶的手里，攥着半张被撕烂的稿纸，上面写着：“玄虎门藏军火于沈公馆地下，阿桃知……”
“阿桃就是烟馆死的女人！”苏伊冲过去，想拿起那半张稿纸，手指刚碰到纸边，人偶突然“咚”地一声倒在桌上，从它的衣服里掉出一枚银簪——和烟馆后院捡到的那支一模一样，簪头的图腾上，还沾着几根黑色的长发。
哭声突然停了，地下室的通风口传来“呜呜”的风声，像有人在叹气。苏伊抬头，看见通风口的栅栏上，挂着一块撕碎的蓝布——和人偶的旗袍、阿桃照片里的旗袍一个料子，布角还在风里轻轻晃，像只招手的手。
“小心！”清河突然把苏伊拉到身后，煤油灯的光落在通风口下方的地面上——那里不知何时多了一行朱砂字，是用手指蘸着写的，还带着未干的湿意：“廿七夜，一起烧。”
苏伊的心跳几乎停了，她看着那行字，又看着满地沾着暗红的旧稿，突然明白——阿桃的鬼魂不是来害她的，是来提醒她：“玄虎门”不仅要烧报社，还要把知道秘密的她，一起埋在火里。而母亲当年没写完的“沈公馆地下军火”，才是整个民国悬案最核心的秘密，比遇刺案、烟馆凶案，都要危险得多。
风从通风口灌进来，吹得煤油灯的光忽明忽暗，地上的稿纸碎片被风吹得打转，像无数只翻涌的手。苏伊攥着那半张写着“军火”的稿纸，指尖的朱砂和纸上的暗红混在一起，她忽然觉得，整个报社都像一个巨大的棺材，而她和清河，已经走进了“玄虎门”布下的、带着鬼魂预警的死亡陷阱里。