苏婉柔因为噩梦吓得不敢关灯，连夜让丫鬟把库房里苏一的绣品全搬出来，说要“烧干净晦气”。火盆在庭院里烧得正旺，可绣品扔进去只“滋滋”冒黑烟，烧不透还飘出血腥味——苏一用怨气护着绣品，也在递信号。
阿春搬绣品时被断针扎破手指，血滴在绣布上的瞬间，背面用金线藏的暗纹浮现：“书房锁”。她耳边传来轻响，想起苏一曾说“针脚藏心事，线头指方向”，心脏猛地一跳——大小姐在指路。
阿春攥着绣布，指腹摩挲针脚。在苏家三年，她见过苏婉柔藏绣线、剪样稿的小动作，如今看着烧不烂的绣品和渗血的针孔，一个可怕的念头钻进心里：大小姐的死绝不简单。
前院突然传来尖叫，苏婉柔摔碎了安神汤，水渍在月光下晕成“二”字，直指二楼书房。她腕上的镯子渗着暗红丝线，悄缠上来像条怕冷的蛇。只有苏婉柔自己知道，汤碗倒影里，苏一的脸正贴着水面笑，颈间白绫垂在汤里，染得一片血红。她摸着发烫的镯子，指尖冰凉，总觉得暗处有双眼睛盯着她。
阿春回阁楼时，怀里藏着那片绣布。月光下，绣布边缘丝线自打结，缠出箭头指二楼。她深吸一口气，摸出半截蜡烛——今晚必须去书房。
苏婉柔的卧房烛火骤暗，镜中倒影后浮起模糊影子，颈间似有白绫飘飞。她对着镜子补口红，没发现镜中嘴唇正裂开渗血，像被无数细针扎过。
……苏婉柔的卧房烛火骤暗，镜中倒影后浮起模糊影子，颈间似有白绫飘飞。她对着镜子补口红，指尖抖得握不住脂膏，却没发现镜中自己的嘴唇正一点点裂开——不是一道大口子，是无数细密的小缝，像被绣花针密密麻麻扎过，暗红的血珠从缝里渗出来，混着口红晕开，像在镜子上抹了道血痕。
她只觉得嘴唇发麻发紧，对着镜子呵了口气，想让唇纹变软些，却看见镜中的“自己”突然咧开嘴，露出两排沾着血的牙齿，声音从镜子里飘出来，轻得像丝线：“妹妹，我的绣针，好用吗？”
苏婉柔“啊”地尖叫，口红摔在地上，镜中的影子却随着烛火摇晃，慢慢和她的倒影重合。只有嘴唇上的针孔还在渗血，疼得她不敢碰，像有无数根细针还扎在肉里，一动就钻心地疼。“当啷”一声撞在梳妆台上，惊得她浑身一颤。可她没发现，镜中自己的嘴唇正一点点裂开——不是一道狰狞的大口子，是无数细密如发丝的小缝，像被苏一最擅长的“乱针绣”扎过，密密麻麻，连唇角都爬满了细碎的针孔。暗红的血珠从缝里慢慢渗出来，混着没涂匀的口红在唇上晕开，像在镜子里抹了道扭曲的血痕。
她只觉得嘴唇发麻发紧，像贴了层干透的浆糊，连呼吸都带着铁锈味。对着镜子呵了口气，想让唇纹变软些，白雾刚碰到镜面，就看见镜中的“自己”突然咧开嘴，露出两排沾着血的牙齿。那笑容诡异得很，嘴角咧到耳根，却没半分暖意，眼尾还挂着一滴没掉的泪，像极了苏一临死前望着她的眼神。
“妹妹，我的绣针，好用吗？”
声音从镜子里飘出来，轻得像绣线在风中颤动，却字字扎进苏婉柔的耳朵。她猛地后退，后腰撞在梳妆台角，疼得眼前发黑，可那声音还在追：“你不是最喜欢我的绣针吗？当年偷我绣线、剪我样稿时，怎么没想过有今天？”
苏婉柔“啊”地尖叫，口红管摔在地上滚到床底，她连滚带爬扑到床边，想拉开床幔挡住镜子，却摸到一手黏腻的冰凉——床幔内侧不知何时爬满了暗红的丝线，织成一张细密的网，线头还在微微蠕动，像无数条小蛇往她手心里钻。她吓得缩回手，指尖竟缠着几根带血的丝线，凑近一看，线头上还沾着细小的皮肉，和她嘴唇上渗的血一模一样。
镜中的影子随着烛火摇晃，慢慢和她的倒影重合，可那声音还在卧房里回荡，忽远忽近：“你戴我的镯子，睡我的床，占我的东西……连他都抢，你就不怕扎手吗？”
苏婉柔死死捂住耳朵，后背抵着冰冷的墙壁滑坐在地，目光慌乱地扫过房间——衣柜门缝里似乎有衣角飘动，像苏一常穿的月白旗袍；梳妆台上的香水瓶口，飘出一缕和苏一生前用的“冷梅香”一模一样的气息；连床顶的描金帐钩，都映出一道纤细的影子，正低头看着她，颈间的白绫垂下来，扫过她的脸颊，带来刺骨的寒意。
“不……不是我……”她抖着嗓子辩解，声音细得像蚊子哼，“是你自己想不开……是你活该……”可话说到一半，就被喉咙里涌上的腥甜堵住——嘴唇上的针孔突然炸开似的疼，像是有无数根细针在皮肉里搅动，从唇角一直疼到牙根，连舌头都麻得发木。她抬手想去捂嘴，指尖刚碰到嘴唇，就听见“嘶”的一声，几根沾着血的丝线从针孔里被带了出来，线头还缠着细小的肉末。
这疼太熟悉了。当年她趁苏一睡着，用苏一的绣针扎破她绣好的“鸳鸯枕”，被发现时，苏一就是这样红着眼问她：“婉柔，针扎进布帛会疼，扎进人心，更疼，你懂吗？”那时她只觉得苏一矫情，如今才知道，原来针扎进肉里的疼，是这样钻心刻骨——像有无数只蚂蚁顺着血管爬，啃噬着她的骨头，又像苏一的怨气凝成实质，顺着针孔往她身体里钻。
烛火突然“噗”地灭了，房间陷入一片漆黑。苏婉柔摸索着想去点灯，手却被什么东西缠住，越挣越紧。她低头借着窗外的月光一看，竟是腕上的绒花镯！原本精致的绒花被暗红的丝线缠成一团，针脚里渗出的血珠顺着丝线往上爬，在她手臂上绣出半朵残缺的“缠枝莲”——那是苏一最拿手的花样，当年她求了苏一好久，苏一都没肯教她。
“姐姐……姐姐我错了……”苏婉柔终于崩溃，跪在地上磕头，额头撞在地板上“咚咚”作响，“你放过我吧……我把东西都还给你……我让顾昀川给你偿命……”
可回应她的，只有越来越浓的冷梅香，和耳边不断响起的绣针穿梭声。“沙沙……沙沙……”像苏一坐在窗边绣花，又像无数根针正在她皮肉里刺绣。她突然想起苏一临死前留的最后一句话：“绣品有灵，欠了的，总要还的。”
这时，窗外传来一阵风，吹得窗棂“吱呀”作响，像有人在外面轻轻叩门。苏婉柔猛地抬头，看见窗纸上印着一道细长的影子，手里似乎还举着什么，在月光下晃出银亮的光——像极了苏一那把用了十年的绣花剪刀。
她吓得缩在墙角，死死盯着窗纸，浑身的汗毛都竖了起来。嘴唇上的疼还在钻心，手臂上的“缠枝莲”又绣好了一寸，而那叩门声越来越清晰，越来越急，像在催她开门，又像在数着她剩下的时辰。
阁楼里的阿春并不知道苏婉柔的惨状。她将绣着“书房锁”的碎布藏进枕套，指尖摩挲着那缕始终没散去的黑线，心里只有一个念头：今晚一定要找到证据。窗外的月光透过窗缝照进来，在地上投下细长的影子，像谁的手指，正指着通往二楼书房的路。而苏家公馆的深夜里，西洋钟的滴答声越来越响，像在为谁的罪孽倒计时，又像在为一场迟来的复仇，敲响了前奏。