弥莫撒的声音在星河间低低回荡，不轻不重，刚好能与万年不变的光河并肩流走，那双眼瞳漆黑如未被书写的夜，倒映着亘古星辰，却拒绝收纳任何一束光。
“于是，我可以很坦荡地告诉你，你的问题是我难以回答的。”
那一袭黑衣丈量着宇宙间的沉默，却也似乎宣告了其主人的无言。
“一切的一切都会有一个结束，我们能控制时间的倒流，也不过是用外力去减少旧时代学问的熵。我们都知道那是无用的。
“我们活在现在，没有过去，也没有未来。我们将过去记录，将未来幻想，那么，是否有一天会看不清过去，也不愿走向未来？”
星光从四面八方涌来，像是无数双眼睛在窥视。
“是否有一天，”弥莫撒继续向前迈步，他的声音并不急促，反而像在朗读一段已经背诵过无数遍的经文，“你会看不见故乡，也遇不到故人……如果你最后丢失了自己，你是否还会承认那是自己？”
博士的心猛地一颤。
他下意识地看向“预言家”——那是他自己，或者说是曾经的自己。
弥莫撒的问题，此刻正像一把钝刀反复地切割着什么。
博士想到自己失忆后醒来，想到那些模糊的感觉，想到他如今也不知道自己到底丢失了多少东西。
而弥莫撒曾经是这样评价他的——“始终如一”。
他……是否配得上呢？
宇宙中没有任何参照物可以衡量时间，而沉默和思虑、等待无疑会延长这一段慷慨的无奈。
弥莫撒没有催促，他只是慢悠悠地往前走，黑色衣摆在星光中荡开，像一只在虚空里游弋的鲸。
他和其他人不一样。
“你问的是忒修斯之船。” “预言家”终于开口。
“我从来没有用过那个名字。”弥莫撒说，“但我承认那是一个很贴切的概括。”
“如果所有的木板都被替换了——它还是原来的船吗？”他的声音很轻，“这个问题的答案取决于问谁。对船本身来说，它从未中断过存在，它每一次更换木板时都是同一艘船在更换。对旁观者来说，只要外形和功能延续，他们也愿意称之为同一艘船。”
“那么，你认为对我来说只要外形和功能不变，人也依旧是人吗。”
“也许。可我觉得，我所承认的事情从不是某一终点的我承认的，它是由每一个此刻的我来决定的。此刻的我选择保留这些记忆、这些价值、这些情感，那么无论未来如何变形，那个未来的人都是我此刻选择的结果。我不需要未来的自己来承认过去的自己，我需要的是——”
他顿了顿。
“我需要的是每一个‘此刻’都不背叛上一个‘此刻’。”
弥莫撒似乎对这个问题并不意外，“那么，倘若你在某个‘此刻’背叛了呢？倘若你再也想不起点燃篝火的那个夜晚，倘若你站在无数年后的星光下，发现所有的故乡都已化为尘埃，所有的故人都已湮灭，甚至你的记忆也成了一片焦土——你用什么来确认‘我’的延续？”
“如果有一天我看不清过去，也不愿走向未来；如果我再也看不见故乡，也遇不到故人——那么我会问自己，我还愿意抬头吗？如果愿意，那我就还是我。如果不愿意……”
他没有说完。
“如果不愿意，”弥莫撒替他补完，“那你就成了虚无本身。一片连影子都无处投映的荒原。”
“预言家”微微点头。
“那么，你似乎有了回答。”
弥莫撒如此说着。
“预言家”和博士都理解弥莫撒在说什么——相信你自己的选择。
“没吃饱。”预言家说。
弥莫撒侧过头看了他一眼，“还是个大胃袋。”
“你放屁。你看到那盘菜的分量了吗，就那么一点。普瑞赛斯还一直在说话，我筷子都没怎么动。”
“你筷子没怎么动是因为你在想事情。”弥莫撒淡淡地说，“想事情的时候你面前放什么你都看不见。”
“那你就说是不是没吃饱吧。”
“……是。”
“预言家”满意地点了点头。
弥莫撒只好带着“预言家”回到了自己的住所。
于是他们离开了那片星河。
博士跟着他们穿过层层叠叠的空间褶皱。
那种感觉很难描述——像是被折叠起来塞进一个信封，然后又从信封的另一角被抽出来。
等到眼前的景象重新稳定下来的时候，他们已经站在一条狭窄的走廊里了。
“你这地方怎么还是这么寒酸。”预言家说。
“住的地方而已。”
进门弥莫撒就去捣鼓厨具了。
预言家则很自然地拉了一把椅子坐下，随手拿起桌上的一张纸看了起来。
“别动。”弥莫撒头也不回地说。
预言家撇了撇嘴，把纸放了回去。
“你这里东西也太少了。”预言家又说，“连个像样的食材都没有。”
“那你回去吃。”
“我不。我就要在这吃。”
“你今晚有点神经。”
“哎呀……”
“……”
博士飘到弥莫撒旁边，看着他烹饪。
这个角度他可以看到弥莫撒那双漆黑的眼瞳被灶火映出了一点暖色。
房间的另一侧，那排柜子旁边，有一扇门。
刚才它和墙壁融为一体，博士没有注意到。
但现在那扇门开了一条缝，缝里透出来的光很暗很暗。
一只手搭上了门框。
那只手很白，白到在暗处也能看清轮廓，骨节分明，指尖微微泛红。
然后一张脸探了出来。
博士的心脏——如果他现在还有心脏的话——狠狠地跳了一下。
那张脸和弥莫撒一模一样。
同样的眉眼，同样的轮廓，同样的黑色短发——唯一的区别是那双眼睛。
猩红色。
像凝固的血，又像烧到最后的炭火。
那双猩红的眼瞳在门缝里眨了眨，然后弯了起来，带着一种完全不属于弥莫撒的、过分夸张的笑意。
“哟。”
声音很轻快，尾音上扬，带着一种奇异的愉悦。
“预言家”头也不回地抬手挥了挥：“梦修远，怎么最近没看见你出来？”
门被彻底推开了。
那个猩红眼眸的“弥莫撒”从暗处走出来，身上穿着一件松松垮垮的白衬衫——和弥莫撒一丝不苟的黑完全不同。
他赤着脚，头发乱糟糟的，像刚从床上爬起来。
“什么叫最近没看见我出来，”梦修远笑嘻嘻地走过来，步调散漫得像个在舞台上即兴表演的演员，“我一直在的好吧。是你不来看我，怎么还倒打一耙呢？”
“我忙。”
“忙什么？忙着拯救世界？”梦修远走到桌边，一屁股坐在椅子扶手上，一条腿晃着，“拯救世界也不能不来看我啊，我会想你的。”
“你会想我？”“预言家”终于转过头，似笑非笑地看着他，“你上次不是说‘你赶紧走，别打扰我睡觉’吗？”
“那是我睡觉的时候。”梦修远理直气壮地说，“我睡觉的时候谁都不想。但醒了就会想。你看，我现在醒了，所以我想你。逻辑通顺。”
“通顺个鬼。”
“通顺的。你不懂。”
博士看着这一幕，一时之间有些恍惚。
梦修远。
这个名字他没有从弥莫撒口中听到过。
但显然，预言家认识他，而且很熟。
弥莫撒仍然在做饭，连头都没回一下，仿佛那个从暗处钻出来顶着他自己面孔的家伙根本不存在。
但博士注意到他往锅里多放了一些食材。
“弥莫撒，”梦修远转头去看弥莫撒，猩红的眼瞳里闪着某种促狭的光，“你多做点。我也要吃。”
“晚了。”
“不晚不晚，水还没开呢。”梦修远跳下椅子扶手，蹦蹦跳跳地凑到弥莫撒旁边，探头往锅里看，“呀，你放了蘑菇。我喜欢蘑菇。”
弥莫撒沉默地把他推开了一点。
梦修远被推开了也不恼，反而笑得更开心了。
他转身看向“预言家”，用一种夸张的耳语音量说：“你看他，刀子嘴豆腐心。”
“你少说两句他可能会给你多盛点。”“预言家”说。
“真的吗？”梦修远立刻转头看弥莫撒，“弥莫撒，你多给我盛点我就少说两句。”
“……”弥莫撒不语，手一抬，一行字符浮空。
梦修远张嘴说着什么，博士却怎么也听不见他的声音。
看样子弥莫撒是嫌烦了，直接给他关静音了。
（我超威我还等着作家等级高了发图，你告诉我我还降级了？）