录制结束的灯光渐暗，八位跑男成员卸下麦克风，脸上都带着疲惫而满足的笑容。叶铭揉了揉有些酸痛的脖颈，目光不自觉地寻找着那个熟悉的身影。
“今晚必须聚餐！”邓朝揽着陈贺的肩膀大声宣布。
“上次因为某些不愉快的事取消了，这次谁都不准提前溜！”
白露正在和叶铭说笑，听到这话时睫毛微微颤动了一下——她想起上次录制后公司高层的突然召见，那些冰冷的警告和威胁。
一只温暖的手突然覆上她的手背，叶铭不知何时已经握住了她的手。
“今天不一样了，有我在。
半小时后，众人各自整理好自己，一行人来到一家隐蔽的高档日料店。包厢是传统的和式风格，竹帘半卷，露出窗外繁星点点的夜空。
服务员领着大家穿过长廊时，叶铭刻意放慢脚步，与白露落在队伍最后。
“累吗？”他接过她手中的包，指尖在她掌心短暂停留。
白露摇摇头，脸颊微微泛红：“就是有点饿，中午没怎么吃。”
“我知道。”叶铭从口袋里变魔术般掏出一块巧克力。
“先垫一下，黑巧不会胖的。”
包厢内已经热闹非凡。
邓朝和陈贺正在为争夺最后一块刺身而斗嘴，郑开和李辰则研究着清酒的种类。
叶铭体贴地为白露拉开靠窗的座位，自己则坐在她旁边。
“来！先干一杯！”邓朝举起酒杯。
“庆祝今天天籁队的胜利！”
玻璃杯相碰发出清脆的声响。
白露刚要喝，叶铭却轻轻按住她的手腕：“你酒量不好，抿一口就好。”
说着，他不动声色地将白露的酒杯换成早已准备好的果汁。
这个小动作没有逃过陈贺的火眼金睛：“哎哟，叶老师这也太贴心了吧？”
叶铭面不改色，顺手给白露夹了一块三文鱼：“应该的，名正言顺嘛。”
酒过三巡，气氛愈发热烈。
邓朝提议玩‘真心话大冒险’，立刻得到全员响应。
一个空酒瓶在桌子中央旋转，第一轮就指向了叶铭。
我选真心话。叶铭从容地端起茶杯。
陈贺坏笑着凑近：“请问叶铭先生，你是什么时候对白露动心的？”
包厢瞬间安静下来，所有人都竖起耳朵。
白露的手指无意识地绞在一起，心跳声大得仿佛整个房间都能听见。
叶铭的眼神温柔得像月光下的湖水：“是以飞行嘉宾第一次录制时，她在节目里头不像现在的一些明星一样。一点没有明星的架子，没有偶像包袱，不管遇到什么样的难题，这个女孩的眼睛里都有星星。”
白露猛地抬头，撞进他深邃的目光中。她从未听他说过这些，胸口涌动的暖流让眼眶微微发热。
第二轮酒瓶指向了白露。
“大冒险！”她鼓起勇气选择，想冲淡刚才的感动。
邓朝和陈贺交换了一个狡黠的眼神：“请给微信置顶联系人发一条语音，说‘我想你了’。”
白露的脸瞬间涨红——她的置顶联系人当然是叶铭。
在众人的起哄声中，她颤抖着手指按下语音键，小声说了句：“我~我想你了。”
叶铭的手机立刻响起提示音。他点开语音，当着所有人的面听了两遍，然后直接拨通了白露的电话。
“喂？”白露疑惑地接起。
“我也想你了，每分每秒。”叶铭的声音通过话筒和现实同时传来。
包厢里爆发出震耳欲聋的尖叫和口哨声。
“玩不了玩不了，这游戏没法玩了！！！”
“真是的在节目上吃狗粮，这么线下也要吃狗粮啊！！”
“你这让一个大龄单身男中年怎么活啊，你说是吧，辰哥！”
“你找打是不是，我拼力量拼不过叶铭，我还拼不过你了？”
“好甜啊，真羡慕露姐！！！”
白露把脸埋进手掌里，耳根红得滴血，却掩不住嘴角甜蜜的弧度。
聚会接近尾声时，叶铭借口去洗手间，悄悄结了整桌的账单。
回包厢的路上，他发现白露独自站在走廊的露台边，月光为她镀上一层银边。
“怎么出来了？”他走到她身边，脱下外套披在她肩上。
“透透气。”白露仰头望着星空，“今天好开心，没有算计，没有压力。”
叶铭轻轻将她转向自己：“以后会一直这样，我保证。”
白露望进他的眼睛，那里面的坚定让她心安。
她踮起脚尖，在他唇上落下一个轻柔如羽的吻：“谢谢你，为我挡下那么多风雨。”
叶铭收紧双臂，将她拥入怀中。
露台上，夜风轻拂过白露的发梢。
她微微仰头看着叶铭，眼中闪烁着狡黠的光芒。
“叶老师，《我是女生》是写给我的吗？”她手指轻轻卷着发尾。
叶铭的耳尖瞬间红了：“你怎么知道。”
“这首歌一听就知道是给女孩子写的。”白露学着他先前的语气。
“如果不是给我写的，你这是想再找一个嗯！！！”白露语气直转平淡。
包厢里的喧闹声隐约传来，隐约能听到邓超在喊两人的名字。
但此刻，露台上仿佛形成了一个只属于他们的小世界。
叶铭深吸一口气，突然握住她的手腕：“你想听吗？”
没等白露回答，他便轻声哼唱起来。
没有伴奏，没有麦克风，只有夜风伴着轻快的旋律：
（《我是女生》原唱：徐怀钰）
“你不要这样的看着我”
“我的脸会变成红苹果”
“你不要像无尾熊缠着我”
“我还不想和你做朋友”
“你不要学劳勃狄尼洛”
白露屏住呼吸，心跳快得像是要冲出胸膛。这首歌的每一个字都像是在描绘她，那些只有叶铭才见过的小情绪，小习惯。
唱到副歌部分时，叶铭的声音变得更加活泼：
“我是女生，漂亮的女生”
“我是女生，爱哭的女生”
“我是女生，奇怪的女生”
“我是女生，你不懂女生”
最后一个音符消散在夜色中，两人静静对视。白露的眼眶微微发红，嘴唇轻轻颤抖着，却说不出话来。
“喜欢吗？”叶铭轻声问，拇指擦过她的眼角。
白露突然踮起脚尖，双手环住他的脖颈，将脸埋在他的肩窝：“再唱一遍...就我们两个人听。”
叶铭收紧双臂，下巴轻轻蹭着她的发顶，又哼起了那首专属于她的旋律。
这一次，白露小声跟着和声，两人的声音交织在一起，完美得像是排练过千百遍。