第八章 凌晨四点的电话
凌晨四点零四分，整座城像被拔掉电源，路灯困得发黄，枣树胡同里只剩二锅头的呼吸声，一喘一喘像老旧风箱。我蹲在枣树下，攥着江底带回的铜钥匙——齿痕磨得发亮，柄上“037-β”的刻字在月光下泛着冷光，像条不肯蛰伏的蛇。
突然，手机震动了一下，不是来电，是条诡异的震动提醒。屏幕亮起，一行白字刺得人眼疼：“接电话，不然树先死。”
我头皮一炸，下意识抬头——树干上竟绑着一圈黑色电线，指示灯一闪一闪，像给枣树套了个定时项圈。下一秒，手机铃声炸响，来电显示“未知号码”，归属地却写着“1979”。
按下接听键，听筒里先涌来一阵雨声，接着是稚嫩的童音，带着电流的沙哑：“哥哥，树流血了，你什么时候回来？”
那声音像从童年深处刨出来的——七岁那年我走丢的雨夜，也是这样的哭声。没等我反应，童音陡然变粗，成了低沉急促的男声：“宋米，四十秒内说‘接收’，否则倒计时开始。”
“接收什么？”我喉咙发紧。
“39、38、37……”
“接收！我接收！”
滴——
手机里传来传真般的电流音，一张照片凭空跳出来：被连根拔起的枣树，树根裹着透明棺材，里面躺着个孩子，脸和我一模一样，只是双眼紧闭。照片角落标注着坐标：N22°31′14″，E113°52′07″，深度9.7米，时间04:19——正是江底试验02号潜艇的沉没点！
电话挂断，电线上的指示灯由红转绿，项圈“咔哒”一声松开，掉在地上像条死蛇。二锅头冲上去狂吠，我弯腰去捡，发现电线里裹着细光纤——有人把这棵老枣树当成了信号塔！
远处传来发动机低吼，一辆无牌冷链货车贴着胡同口停下，车厢喷着“-18c”的冷雾。车门滑开，穿白色羽绒服的女人走下来，口罩拉到鼻梁，眼尾那颗泪痣和我妈一模一样。可我妈在我五岁那年就葬身火海了。
女人抬手亮出老式军用秒表，表盘裂着纹，指针停在04:19。她按下旋钮，秒表“嘀”地走了一格，与此同时，枣树树干“嘭”地闷响，树皮炸开一道缝，暗红色树脂渗出来，像在流血。
“宋米，上车。”她的声音隔着口罩依旧温柔得可怕，“树在流血，你不想让它死，就跟我走。”
我后退半步，二锅头突然冲上去咬住她裤脚，下一秒却像被电到，哀嚎着滚到一边。女人手里多了根细如发丝的银针，针尖闪着蓝光。
“只是麻醉。”她摸了摸狗头，“它醒来时，你已经在江底了。”
我攥紧钥匙，掌心被齿痕硌得生疼。踏进车厢的瞬间，寒气扑面而来——四壁挂满温度计，数字全停在-18c。中间的透明冰柜里，冻着一具少年尸体，七八岁模样，穿1979年的海军蓝短裤，胸口别着五角星徽章，脸和我童年照片完美重叠。
女人摘掉口罩，泪痣清晰可见，声音却像合成器：“别惊讶，我只是备份。真正的林秀琴——你母亲，在冰柜第二层。”
抽屉式冰柜滑出，寒气刺骨。里面躺着的成年女性，面容与她九成相似，只是眼角多了细纹。我喉咙里发出呜咽，像被掐住脖子的猫。
“1979年3月12日，试验02号自沉，你母亲作为随船军医被低温封存，代号‘冬眠-0’。”她语速飞快，“今晚04:19是唤醒最后期限，必须用两把钥匙同时转动，才能打开冬眠舱。”
她递给我另一把钥匙，柄上刻着“037-a”，与我手里的“β”完美配对。“你一把，宋明远一把。他每夜梦见被树吸血，是因为植入了你母亲的濒死体验，只有唤醒她才能终止循环。”
车厢突然剧烈颠簸，像被巨兽顶起又重重砸下。温度计数字狂跳，-18c瞬间飙到0c，冰柜结满白霜。女人脸色大变：“他们来了！”
车顶传来切割声，火星四溅。她按下秒表，15分钟倒计时开始跳动，一把将我推向车尾：“跳车！去江底！04:19前把两把钥匙插进02号指挥塔！”
车门弹开，冷风灌进来。我抱着少年尸体踉跄跳下，落地瞬间，冷链车被钢索拦腰卷起，像火柴盒般重重摔进江里。冰面炸裂，江水翻涌，身后快艇引擎咆哮，探照灯照出宋明远的脸——他举着“037-a”钥匙，眼里布满血丝。
“把钥匙给我！树下的棺材必须打开！”他嘶吼着。
我站在碎裂的冰面上，将两把钥匙交叉成x形，像一把命运的剪刀。倒计时00:03:00，江水漫过脚踝，前方江底，试验02号潜艇的黑影缓缓升起，指挥塔裂开一道缝，透出幽蓝的光。
04:19的秒针，正一步步逼近。
（第八章完）
【预告·第九章】《双钥归位，母亲苏醒》
——江底指挥塔前，宋明远持钥逼近，声称只要唤醒母亲就能揭开爷爷“叛变”真相！双钥插入锁孔的瞬间，冬眠舱缓缓开启，母亲睁眼的第一句话竟指向枣树根：“怀瑾的意识，藏在树里！”与此同时，江底突然涌出大量摘星阁黑衣人，为首者戴着黑色星星面具，声音与爷爷的录音一模一样！他举起枪对准母亲：“四十年了，终于等到宋氏血脉激活冬眠舱，这下，金矿里的国家机密归我了！”宋明远突然挡在我身前，与黑衣人展开厮杀，他到底是敌是友？母亲口中“树里的意识”是什么？爷爷是否还活着？