第一批宠物盲盒发货倒计时 3 天时，小院的工作室彻底变成了 “作战现场”。二楼创作区，林砚和周周的画桌并排摆放，桌上堆满了客户提供的宠物照片、细纹水彩纸、植物颜料；一楼打包区，陈阳和苏晓把相框、周边、盲盒包装分类摆放，旁边还放着一台打印机，用来打印客户订单信息。
“我们分一下工：我和周周负责定制肖像绘制，每天每人至少画 35 幅，争取提前 1 天完成；陈阳负责周边的分拣和盲盒组装，每组装一个盲盒，就核对一次订单信息，确保周边和客户备注的需求一致；苏晓负责联系快递、打印快递单，还要处理客户的临时咨询，比如修改宠物名字、更换收货地址。” 林砚站在中间，手里拿着订单清单，语气坚定，“我们承诺了 7 天内发货，就一定要守住承诺，不能让客户失望。”
第一天早上 8 点，绘制工作正式开始。林砚拿起第一份订单 -- 一只叫 “奶茶” 的布偶猫，客户提供的照片里，奶茶正趴在飘窗上，蓝色的眼睛盯着镜头，毛发蓬松柔软。她先用铅笔轻轻勾勒轮廓，重点突出布偶猫的尖耳朵和蓝眼睛，然后调了淡紫色的颜料，给毛发铺底色，再用深一点的紫色勾勒毛发的层次。“画布偶猫的毛发时，要顺着生长方向画，不能乱涂，不然会显得粗糙。” 林砚一边画，一边跟旁边的周周分享技巧。
周周的第一份订单是一只叫 “可乐” 的金毛，她按照林砚教的方法，先画金毛的轮廓，再调金黄色的颜料，一层一层叠色，让毛发看起来有光泽。可画到金毛的眼睛时，她还是有些犹豫，林砚凑过来，用画笔在她的画纸上点了一点白色：“在瞳孔上方加一点反光，眼睛就有神了，你试试。” 周周照做后，原本有些死板的金毛眼睛，瞬间变得灵动起来，像真的在看镜头一样。
陈阳在一楼分拣周边时，发现有 20 个钥匙扣的宠物名字刻错了 -- 客户备注的 “糯米” 被刻成了 “诺米”，“旺财” 被刻成了 “旺旺”。“这不行！” 陈阳把刻错的钥匙扣放在一边，立刻联系供应商，“李老板，你发的钥匙扣有 20 个刻错了名字，能不能加急重新做？我们明天就要用，不然赶不上发货了！”
供应商老板有些为难：“现在重新做，要加班到半夜，而且得加 100 元加班费。”
“加！只要能明天早上到货，多少钱都行！” 陈阳挂了电话，又从库存里找出 20 个空白钥匙扣，打算如果供应商没按时到货，就自己用马克笔手写宠物名字，虽然不如雕刻精致，但至少能保证客户拿到的名字是对的。
苏晓则忙着处理各种突发情况：有客户临时修改收货地址，有客户问能不能在肖像上加宠物的项圈，还有客户担心快递暴力运输，问能不能加固包装。她一边回复客户，一边打印快递单，还要跟快递员沟通，让他们优先收 “砚见” 的快递，确保按时发出。
中午吃饭时，大家都只是简单吃了份外卖，就立刻回到岗位。林砚的手指因为长时间握笔，指节已经泛白，她揉了揉手指，又继续画；周周的额头上渗出了细密的汗珠，她用手背擦了擦，视线依旧盯着画纸；陈阳的衣服上沾了不少包装纸的纸屑，他却没工夫整理；苏晓的嗓子因为一直说话，已经有些沙哑，她一边喝水，一边回复客户消息。
晚上 10 点，第一天的绘制任务完成 -- 林砚画了 38 幅，周周画了 32 幅，比预期多了 5 幅。陈阳组装了 80 个盲盒，苏晓打印了 150 张快递单。“今天大家都辛苦了！” 林砚看着疲惫的伙伴，心里满是愧疚，“明天我们可以稍微晚一点开始，9 点到就行，大家回去好好休息。”
可第二天早上 8 点，所有人都准时出现在了工作室。“早点开始，就能早点完成，心里踏实。” 苏晓笑着说，手里还提着给大家买的咖啡和早餐。
第二天的绘制任务更艰巨 -- 有很多 “特殊” 的宠物订单，比如一只断了耳朵的流浪猫，客户希望突出它的 “坚强”；一只胖到走不动路的加菲猫，客户希望画得 “可爱不臃肿”。林砚在画断耳流浪猫时，特意把它的眼神画得坚定，背景加了一点阳光，寓意 “被爱照亮”；周周在画胖加菲猫时，减少了身体的宽度，增加了脸部的圆润感，让它看起来憨态可掬。
陈阳那边，刻错名字的钥匙扣按时到货了，他终于松了口气，开始加快组装速度。可组装到第 120 个盲盒时，他发现有 10 个香薰卡的味道不对 -- 原本应该是薰衣草味，却变成了浓烈的玫瑰味，肯定是供应商发错货了。“苏晓，香薰卡发错了，10 个玫瑰味的，怎么办？” 陈阳急得团团转。
苏晓立刻联系客户，这 10 个订单的客户里，有 3 个备注 “家里宠物对玫瑰味过敏”。“我们给这 3 个客户换成贴纸，再送一张迷你肖像卡；剩下的 7 个客户，要是不介意玫瑰味，就正常发，介意的话也换成贴纸，补偿迷你卡。” 苏晓一边说，一边联系客户，幸好客户都很通情达理，愿意接受解决方案。
第三天晚上，绘制任务提前完成，500 幅宠物肖像全部画完。林砚和周周的手指都磨出了茧子，周周的手腕还贴了膏药，但看着桌上整齐排列的肖像，两人都露出了笑容。“终于画完了！” 周周伸了个懒腰，“每一幅都像看着自己的毛孩子，太有成就感了！”
接下来的两天，团队开始全力打包。为了加快速度，苏晓还临时招募了 3 个兼职 -- 都是之前合作过的打包员，熟悉 “砚见” 的包装标准。兼职人员负责把肖像装进相框、贴快递单，陈阳负责组装盲盒，苏晓负责核对订单，林砚和周周负责最后的质检，确保每一个盲盒都没有问题。
打包的最后一晚，工作室的灯亮到了凌晨两点。林砚拿起最后一个盲盒，里面是一只叫 “饭团” 的柯基肖像，相框是原木色的，周边是柯基造型的钥匙扣，上面刻着 “饭团” 的名字。她仔细检查了一遍，确认没问题后，递给苏晓：“最后一个，搞定！”
苏晓接过盲盒，贴好快递单，脸上露出了疲惫却满足的笑容：“第一批 200 单，明天一早就能发出去；第二批 300 单，后天也能发完，守住承诺了！”
凌晨三点，所有人都瘫坐在地上，看着堆成小山的盲盒，心里满是成就感。陈阳的衣服上沾满了颜料和纸屑，周周的眼睛里布满了血丝，苏晓的嗓子哑得几乎说不出话，林砚的手指还在微微发抖，但没有人抱怨，只有如释重负的轻松。
“明天发完货，我们好好休息一天！” 林砚笑着说，手里拿着一杯热咖啡，递给每个人。
第二天早上，快递员来取件时，看着满院的盲盒，惊讶地说：“你们这是做了多少订单啊？比上次文旅局的订单还多！”
“500 个宠物盲盒，都是客户定制的。” 苏晓骄傲地说。