火星同步轨道，奥林帕斯山正上方。
硝烟散尽，星河静默。
刚刚经历过生死时速的“祝融”号星舰，此刻像是一个疲惫的旅人，悬停在这颗赭红色星球的同步轨道上。舷窗外，那颗占据了半个视野的星球，不再是望远镜里模糊的光斑，而是展现出了它那令人窒息的、宏大而荒凉的地理肌理。
“真大啊……”
陈二狗趴在舷窗上，声音沙哑，带着一种近乎虔诚的战栗。
在他的脚下，是太阳系最大的火山高原——塔尔西斯隆起（tharsis bulge）。
即使在太空中，你也能感受到那种地质运动凝固后的磅礴伟力。阿斯克雷欧、帕弗尼斯、阿尔西亚，三座巨大的盾状火山像三颗纽扣，整齐地排列在赤道附近。而就在它们西北方，**奥林帕斯山（olympus mons）**傲然耸立，它的底部直径长达 600 公里，相当于整个法国的面积。
“这就是我们要住的地方？”
一名刚刚苏醒的年轻移民，看着下方那片死寂的红色荒原，眼泪夺眶而出。
不是因为恐惧，而是因为一种深刻的**“地理隔离感”**。
地球那蓝色的温柔已经消失在身后的星海中。这里没有河流，没有森林，只有被氧化铁染红的岩石，以及那道横亘在星球腹部、长达 4000 公里的巨大伤疤——水手峡谷（Valles marineris）。
那是火星的眼泪，也是它地壳撕裂的证明。
“所有人员注意，准备着陆。”
杨烈的声音打破了这种弥漫在舰舱内的乡愁。
“我们不是来旅游的。我们是来把这片荒原，变成良田的。”
……
下降。
这不再是像“后土”号那种特种潜艇的单兵突入，而是十万人的集体迁徙。
五艘“鲲鹏”级母舰并没有直接降落在地表（那会压垮地壳），而是悬停在奥林帕斯山火山口的上方。
无数艘小型的摆渡飞船像是一群归巢的蜜蜂，载着第一批工程人员和重型设备，钻进了那个直径 80 公里的巨大火山口（caldera）。
穿过那层稀薄的二氧化碳大气，飞船进入了早已被“荧惑”文明改造过的地下世界。
奥林帕斯山地下 5 公里，第一居住区。
这里曾是巨大的熔岩管（Lava tube）。在亿万年前，炽热的岩浆流过这里，冷却后留下了这些宽阔、坚固、且能屏蔽宇宙辐射的天然隧道。
现在，它们成了人类的家。
“光照系统启动。”
随着李星河在地球的一声令下，安装在熔岩管顶部的模拟日光灯阵列逐一亮起。
原本漆黑阴冷的地下世界，瞬间被暖白色的光芒填满。
展现在人们面前的，是一个早已平整好的巨大地下广场。那一排排整齐的 3d 打印房屋（虽然还很简陋），那预留出来的街道，还有那座位于广场中央的核聚变电站，构成了一幅只有在科幻画卷中才见过的**“聚落以地理”**图景。
“气压平衡完成。空气成分：氮氧混合气。适宜呼吸。”
气闸门打开了。
第一个走出飞船的，不是杨烈，也不是陈二狗。
是一个年仅七岁的小女孩，手里抱着那个曾在安检时差点被扣下的多肉植物盆栽。
她穿着特制的儿童宇航服（虽然舱内有空气，但为了安全仍需穿着），小心翼翼地迈出了第一步。
她的脚，踩在了那层经过固化处理的火星玄武岩地面上。
嗒。
这一声轻响，通过传感器传回了地球，传到了雄安指挥中心的大屏幕上。
李星河看着那个小小的身影，眼眶有些发热。
“地理学上说，什么是家？”
顾寒云站在他身后，看着屏幕，轻声问道。
“在人文地理学中，‘地方’（place）与‘空间’（Space）的区别在于，‘地方’被赋予了人的意义和情感。”
李星河指着屏幕上那个小女孩，她正蹲下来，试图把那盆多肉放在地上。
“对于宇宙来说，火星只是一个冷冰冰的物理空间坐标。”
“但当那个小女孩把那盆来自地球的花放在那里的那一刻……”
“坐标，就变成了故乡。”
……
火星地下，广场。
随着第一批移民走出飞船，原本死寂的地下城瞬间充满了喧嚣。
哭声、笑声、惊叹声、甚至还有孩子们的打闹声。这些属于碳基生物的嘈杂噪音，在这一刻成了宇宙中最动听的乐章。
“这就是我们的地盘了！”
雷铁开着一台工程机甲，用巨大的铲斗在广场中央铲起了一堆红色的尘土。
“虽然土了点，但这地基硬实！”
林小溪带着她的农业团队冲向了预留的种植区。她捧起一把红色的沙土，就像捧着金子。
“这是风化层（Regolith）。”她兴奋地对身边的助手说，“虽然含有有毒的高氯酸盐，但只要经过淋洗和细菌处理，这些疏松多孔的火山灰，就是最好的无土栽培基质！”
“我们要在这里种出第一片森林！”
……
地球，雄安。
李星河看着屏幕上那一盏盏亮起的灯火。
在奥林帕斯山的深处，在那个曾经埋葬了无数外星战舰的坟墓之上，人类文明的种子，发芽了。
“红鱼，记录下来。”
李星河的声音有些沙哑。
“公元 202x 年，人类第一次在另一颗行星上，建立了自己的城市。”
“城市名……”
李星河沉吟了片刻，想起了那首古老的诗，想起了那个在这片星空下守望了千年的民族。
“就叫——‘长安’。”
“长治久安。”
“这也是我们对这片星空，最朴素的愿望。”
屏幕上，镜头拉远。
那座深埋地下的城市灯火通明，像是一颗镶嵌在红色星球心脏里的琥珀。而在它上方，那是历经亿万年风沙侵蚀的奥林帕斯山，依旧沉默地耸立着，像一位苍老的父亲，终于等回了远游的孩子。