林雪的毕业设计展，在初夏的一个周末，于她就读的艺术学院画廊举行。这是她大学生涯的总结，也是迈向职业设计师生涯的第一步。展览主题是“经纬之间”，探索传统纺织工艺与现代科技材料的融合，充满了她对可持续时尚的思考。
林瀚和秦思云特意调整了行程，飞赴女儿所在的城市。他们穿着简单，混在参观的人群中，仔细观看每一件作品：用回收塑料瓶再生的纱线编织出的、具有未来感的外套；将手工刺绣与感温变色材料结合，能随体温微妙变化的裙装；借鉴古建筑榫卯结构的、可自由拆卸组合的模块化背包……
作品旁附有林雪手写的设计说明，文字干净而富有洞察力，不仅讲工艺和美学，也探讨消费主义、环境责任与文化身份。秦思云看得眼眶湿润，紧紧挽着丈夫的手臂。林瀚则默默注视着，心中涌动着复杂的自豪与感慨。女儿长大了，她的世界比他想象的更开阔、更敏锐。
展览很成功，吸引了业内不少人士的关注。晚上，一家三口在一家安静的餐厅庆祝。林雪脸上洋溢着光彩，话也多了起来，兴致勃勃地谈论着几位对她作品表示兴趣的品牌方和独立工作室。
“有一家巴黎的工作室，主理人是我很欣赏的设计师，他们想邀请我过去做一年的驻地设计师，参与一个全球性的可持续材料研发项目。”林雪说着，声音里带着兴奋，也有一丝小心翼翼的试探，看了看父母的脸色。
秦思云的笑容微微凝住，看向林瀚。林瀚握着水杯的手停顿了一下，脸上表情未变，温和地问：“你自己怎么想？”
“我……我觉得机会很难得。能接触到最前沿的理念和资源，也能真正把设计放到全球语境下去检验。”林雪斟酌着词句，“但我也知道，现在出去……可能时机不是最好。”她指的是尚未完全散尽的舆论阴影，以及父亲所处的特殊位置。
餐厅里流淌着轻柔的音乐，窗外是这个繁华都市的璀璨夜景。一家三口的餐桌，却仿佛暂时陷入了一片微妙的静默海峡。
林瀚放下水杯，缓缓开口：“小雪，如果仅仅是因为我和你妈妈，或者因为外部那些无关紧要的噪音，而让你放弃一个真正有利于你专业发展的机会，那不仅对你不公平，也是我们的失败。”
他顿了顿，目光柔和而坚定地看着女儿：“爸爸对你唯一的期望，就是你能成为一个独立、善良、对社会有用的人，并且在你选择的领域里，找到属于自己的价值和快乐。巴黎也好，其他地方也罢，那只是地理坐标。重要的是，你去的理由是什么，你在那里要做什么，以及，无论走到哪里，你心里那根关于是非、关于责任的‘定海神针’是否牢固。”
“您不担心……别人会说闲话吗？”林雪低声问。
“闲话永远会有。”林瀚笑了笑，那笑容里有历经风雨后的淡然，“我们不能活在别人的舌头底下。关键是你自己怎么做。如果你去巴黎，是为了学习、创造、交留，是用你的专业能力去赢得尊重，去展示新一代中国设计人的思考与担当，那么，爸爸全力支持你。如果你去，只是为了一个光环，或者为了逃避什么，那爸爸才会真的担心。”
他转向妻子：“思云，你说呢？”
秦思云轻轻叹了口气，眼中虽有担忧，但更多是理解与支持：“妈妈相信你的判断。只是……一个人在外面，要好好照顾自己。常联系。”
林雪看着父母，眼圈一下子红了。她预想过很多种反应，唯独没料到是这样无条件的信任和深沉的支持。那层因身份特殊性而一直隐约存在的隔阂与担忧，在这一刻，似乎被这道名为“理解”的桥梁悄然跨越。
“谢谢爸，谢谢妈。”她用力点头，声音有些哽咽，“我会记住你们的话。我会努力，不只是做一个好的设计师，更做一个让你们骄傲的女儿。”
晚餐后，林雪和母亲先回住处。林瀚说想走走，独自沿着江边散步。江风带着水汽，对岸灯火辉煌。他想起了自己年轻时的选择，想起了那些离家的日子，想起了责任与亲情之间的拉扯。如今，角色转换，他成了那个送孩子远行的父亲。
他并不全然放心。世界复杂，女儿即将踏入的领域更是光怪陆离。但他更知道，真正的爱不是捆绑，而是托举；不是庇护，而是赋予她飞翔的勇气和辨别方向的能力。他将自己几十年人生积淀的定力与信念，化作今晚那番平静的话语，传递给女儿，那或许是他能给予的最重要的行囊。
手机震动，是女儿发来的信息：“爸，到家了。今天，真的很开心。我觉得，我好像更懂你了。也好像，更知道未来的路该怎么走了。爱你。”
林瀚看着信息，江风吹动他的衣角。他回复：“好好飞。记住，家永远是你的港湾，祖国永远是你的根基。爸爸为你骄傲。”
父女之间那片因时代、身份、职业差异而形成的无形“海峡”，在这个夜晚，并没有消失。但它不再是阻隔，而是变成了一片可以遥望、可以思念、并在精神上紧密相连的辽阔水域。他们各自站在属于自己的岸上，分享着同一片星空，信赖着彼此选择的航向。