黄河滩上的人家
大嫂是从城里飞回来的金凤凰，三嫂长了张不饶人的八哥嘴，到了四嫂，村里人都笑着说，那是天边最暖的一抹晚霞。四嫂生得富态，脸颊总泛着健康的红，笑起来眼睛弯成月牙，看着就叫人踏实。
四哥读书时和三哥一样肯下苦功。高考前那阵，家里住着奶奶，他怕扰了清静，每天天不亮就爬起来，漱洗完毕便揣着课本往村西的西地跑。找片没人的田埂坐下，背语文课本上的古诗文，念英语课本里的短文，晨露打湿了裤脚也浑然不觉。可后来听大娘说，四哥的英语是块短板，终究还是拖了后腿，没能鲤鱼跃龙门跳出农门，最后还是回了村里。
回村后没什么好营生，四哥便买了辆三轮车，往黄河滩跑——拉沙子，给盖房的人家运水泥、送石灰，全是靠力气换饭吃的活计。太阳毒的时候，他晒得黢黑，脖子上搭着的毛巾能拧出水，却从没听他抱怨过一句。
四哥和四嫂是村里公认的般配。四哥戴副眼镜，看着斯斯文文，其实嘴笨，不爱说话，可只要四嫂在身边，他话就多了些；四嫂心细，知道四哥辛苦，每天傍晚都早早站在村口等，手里揣着晾好的绿豆汤。村里人都说，这两口子最贴的就是“孝顺”，可四嫂的好远不止于此——四嫂的老娘九十多了，四哥的娘也近九十岁，两人把老人照顾得妥妥帖帖，连我妈这个“婶”，也常被她挂在心上。每次四嫂从鱼池回家，路过我家门前，总会停下车，不管是自行车还是电动车，随手就从车上拎下点东西：“婶，我家刚卖鱼，剩了几条，大小不一您别嫌，佳佳上高中费脑子，周末回来给他补补。”或是兜着一把翠绿的青菜：“这是鱼池边种的，您忙得没空去摘，我顺道给您带点，中午做面条搁进去，鲜着呢。”
后来黄河滩能承包鱼池，四哥和四嫂咬咬牙，把攒下的钱都投了进去。四嫂以前从没接触过养鱼，连鱼的品种都认不全，却硬是俯下身子学。她跟着兽医学给鱼消毒，捧着书研究怎么判断水质好坏，连鱼体内的虫卵该怎么清除都摸得门清。有回村里人路过他们的鱼池，正好看见四嫂刚换下沾满泥水的皮裤，裤脚还滴着水，手里攥着药瓶，额头上全是汗——刚在水里给鱼做完防疫，连口气都没顾上喘。
四嫂的心眼细，待谁都热乎。四哥的朋友来家里做客，临走时她准会拎个塑料袋追出来，要么装着晒干的黄豆：“巧玲啊，回去早上给东升打杯豆浆，暖胃。”要么装着饱满的绿豆：“宝云，红路开车天热辛苦，你回去给他熬点绿豆粥，解解暑。”没有华丽的话，却句句贴在人心上。
许是基因里带着这份踏实劲儿，四哥四嫂的两个姑娘，竟完完全全继承了他们的勤恳。读书时从不用大人催，课堂上坐得笔直，作业写得工工整整，连老师都常夸姐妹俩“有股子能沉下心的韧劲儿”。后来姐妹俩双双考上大学，成了村里小有名气的“学霸姐妹花”。大姑娘更出息，在读完研究生，现在在广州做事。上次回家听我妈说，已经订了婚，对象是山西的。男方父母得知两人处对象后，还特地从老家陪着儿子过来，专程上门拜访四哥四嫂，想好好聊聊孩子们的婚事——那阵儿四嫂忙前忙后，脸上的红光比往常更亮，逢人就忍不住念叨：“人家父母实诚，孩子也懂事，这姻缘好。”
夕阳落在黄河滩上时，总能看见四哥和四嫂并肩站在鱼池边的身影。有时是四哥帮着收拾渔网，四嫂絮絮叨叨说着第二天要给鱼喂的饲料；有时是两人望着远方，说起两个姑娘的近况，眼角眉梢全是藏不住的笑意。晚风裹着黄河水的腥气，却把两人的笑声送得很远。谁都说，四嫂真就像那天边的晚霞，不刺眼，却暖得熨帖，把周边每个人的心都烘得软软的。而这两口子，就像黄河滩上的草，看着普通，却有股韧劲，凭着实在和肯干，不仅把自己的日子过暖了，还养出了有出息的孩子，更把善意撒在村里的角角落落，活成了人人惦记的好模样。