十二月中旬的清晨，芒弄村还未从睡梦中完全醒来。村委会门口，那辆熟悉的白色SUV已经装好了行李。林薇站在车旁，晨雾打湿了她的发梢。
余庆从村委会走出来，手里拿着一个文件袋：“村里给你准备的驻村鉴定，还有合作社百分之一的股权证，这个不是真的股份，就是个象征，证明这里有你的一份子，你别想着分钱哦！”
林薇接过文件袋，手指摩挲着股权证的边缘，良久才说：“谢谢。”
两人之间有一阵沉默。远处传来第一声鸡鸣，梯田的轮廓在晨雾中逐渐清晰。
“余庆，”林薇抬起头，眼神清澈而平静，“这九个月，我想明白了很多事。”
余庆看着她，等待下文。
“你昨天说的话，我想了一夜。”她顿了顿，“你说得对，就像你对部队的感情——再喜欢，也有离开的时候。每个人都有自己的人生，不能因为喜欢就横加干涉。”
她的声音很轻，但很坚定：“我特别喜欢芒弄村，喜欢这里的红米田，喜欢大食堂的烟火气，喜欢孩子们叫你‘余司机叔叔’的样子。也……特别喜欢那个带我看这一切的你。”
“但是，”她笑了笑，笑容里有种释然，“美好的东西就像昙花一现，刹那芳华。能有一段值得记一辈子的回忆，也不错。得到了，反而可能不美了。”
余庆没想到她会说出这样的话。九个月的时间，那个骄纵任性的女孩，真的长大了。
“林薇……”
“别安慰我。”林薇摆摆手，“我不是在诉苦，是在告别。余庆，谢谢你让我明白这些。也谢谢你，让我看到了一个真正的好人是什么样子。”
她拉开车门，又停住了：“对了，今晚的欢送宴，我会来的。有些话，得当着大家的面说。”
车子驶离村委会，余庆站在原地，看着它消失在晨雾中。
傍晚，村委会前的空地上摆开了十几张桌子。大食堂做了最丰盛的一餐——腊肉炖菌子、红米饭团、清炒时蔬，还有新出窖的红米酒。全村老少几乎都来了，坐得满满当当。
林薇准时出现。她换上了第一次来芒弄村时那身精致的套装，头发梳得一丝不苟，但脸上的妆容很淡，眼睛里有血丝。
老岩支书主持欢送宴。他讲得很朴实，说了林薇这九个月为村里做的事，也说了村里人对她的感谢。
轮到林薇说话时，她走到场地中央，接过话筒。
“乡亲们，”她的声音有些发颤，“首先，我要说声对不起。”
场下安静下来。
“去年我刚来的时候，年轻气盛，不懂事。”她看着那一张张熟悉的脸，“我给你们找过麻烦，断过化肥，给网店刷过差评，还阻挠过修路。虽然……虽然那时候我觉得自己有理，但现在我知道，我错了。”
她深吸一口气：“今年这九个月的驻村，就当是我给大家的补偿。但我做的这些，可能不够弥补当初造成的损失。”
眼泪在她眼眶里打转，但她仰起头，没让眼泪掉下来。
“我要特别感谢余书记。”她转向余庆，“谢谢你没有因为我的无理取闹就放弃芒弄村，谢谢你让我看到，一个真正为百姓做事的人是什么样子。”
她又看向苏婷：“苏老师，也谢谢你。谢谢你的宽容，谢谢你的信任。你是个好姑娘，余书记有福气。”
最后，她面向所有人：“芒弄村教会了我很多。以前我觉得，喜欢什么就要得到；现在我知道，有时候放手，才是真的喜欢。”
她深深鞠了一躬：“对不起，谢谢你们。”
掌声响起来。起初零散，然后越来越响，最后连成一片。
玉吨阿婆抹着眼泪：“这孩子……长大了。”
岩保站起来：“林干部，以前的事不提了！你教我做酒，给我饭碗，我感激你！”
“对！感激你！”
“林干部是咱们村的人！”
喊声此起彼伏。林薇站在那儿，眼泪终于掉了下来。但她在笑，又哭又笑。
余庆端着酒杯走过去：“林干部，敬你一杯。一路顺风。”
“谢谢。”林薇接过酒杯，一饮而尽。
晚宴进行到很晚。村民们轮流向林薇敬酒，说感谢的话，说祝福的话。林薇来者不拒，喝得脸颊绯红，但眼神很清醒。
散场时，她走到余庆和苏婷面前：“我明天一早就走，不用送了。”
苏婷握住她的手：“林姐，以后常回来看看。”
“会的。”林薇笑了笑，“等你们结婚的时候，我一定来。”
她转身离开，脚步有些踉跄，但背挺得很直。
第二天清晨，余庆还是起来了。他走到村口时，发现苏婷也在，还有老岩支书、岩保、岩香……几乎全村的人都来了。
林薇的车停在路边，她正在往车上搬最后一件行李。看见这么多人，她愣住了。
“你们……怎么都来了？”
“来送你啊。”老岩支书笑呵呵地说，“芒弄村的规矩，送亲人得送到村口。”
林薇的眼睛又红了。她挨个和大家握手、拥抱，最后走到余庆和苏婷面前。
“余庆，”她看着他，眼神清澈，“你说的对，有些东西再喜欢，也有离开的时候。我会记住你的话，也会记住芒弄村的一切。”
她顿了顿，忽然笑了：“天长地久不如曾经拥有——至少，我有过这九个月的回忆。”
说完，她拉开车门坐进去。
余庆愣在原地——这话怎么听着有点不对劲？
“她说什么曾经拥有啊？！”苏婷的声音在耳边炸开，“她都干什么了？你两都干什么了？”
余庆还没反应过来，村民们已经笑成一团。
“苏老师，你别瞎想！”岩保笑得最大声，“余书记和林干部清清白白，我们都能作证！”
“就是！”王婶接话，“车间里那么多人，他们连单独说话都少！”
“我能作证！”老岩支书也乐了，“啥也没干！”
苏婷被说得脸通红，气鼓鼓地瞪着余庆。
林薇从车窗探出头，对余庆挥挥手：“余庆，保重。”
然后她看向苏婷，狡黠地眨眨眼：“苏老师，别生气，我逗他的。再见啦！”
车子启动，缓缓驶上山路。林薇从后视镜里看着那个越来越小的村庄，看着那些挥手的身影，眼泪终于决堤。
但她没有停车，没有回头。
有些路，只能往前走。
有些告别，只能不回头。
村口，余庆被苏婷揪着胳膊：“她说曾经拥有！你说！你们到底拥有过什么？！”
“真没有……”余庆哭笑不得，“可能就是……拥有过一段共同奋斗的时光？”
“这还差不多。”苏婷松开手，但还是瞪着他。
村民们笑着散去。晨光洒满山路，新的一天开始了。
余庆拉着苏婷的手往回走。远处，红米田在阳光下泛着金红色的光泽，加工厂的烟囱冒着淡淡的烟。
芒弄村醒了。
脱贫了，但生活还在继续。
有离别，就有新的开始。
有遗憾，就有新的希望。
就像那枚他送给林薇的弹壳——曾经炽热，现在冷却，但依然坚实。
就像这片土地——经历寒冬，迎来春天，生生不息。
余庆握紧苏婷的手，脚步很稳。
前路还长，但有人同行，就不怕。
阳光很好，洒在芒弄村的每一个角落。
像一块磐石，稳稳扎根在这片土地上。
风雨不倒，岁月不移。