第117章：桂花蜜的约定
桂花的香气在晚风里酿得愈发浓稠，苏清鸢从包里翻出个玻璃罐，里面装着她白天刚收的桂花：“其实我早有准备。”她笑着把罐子递给林玥，“刚在后台问厨师借了蜂蜜，我们现在就泡起来？”
林玥接过罐子，指尖触到玻璃上的凉意，混着桂花的暖香，心里忽然变得踏实。他找来了两个干净的玻璃瓶，看着苏清鸢把桂花一层一层铺进去，再浇上琥珀色的蜂蜜，动作轻得像在完成一件艺术品。
“要等三个月才能喝，”苏清鸢用蜡密封瓶口时，忽然抬头看他，“到时候……要不要一起开封？”
林玥正帮她按住瓶身，闻言指尖一顿，随即用力点头：“好。”
这时，手机弹出剧组群的消息，导演发了张照片——是两人刚才在后台分月饼的侧影，配文：「中秋福利提前发，这波狗粮我先干为敬」。下面跟着一串起哄的表情包。
苏清鸢瞥了眼手机，脸颊微红，却没躲开林玥的目光：“他们……”
“挺好的。”林玥打断她，拿起其中一瓶封好的桂花蜜，“至少以后看到这个，就知道不是做梦。”
月光落在两瓶桂花蜜上，像撒了层碎银。林玥忽然想起刚穿来时的慌乱，想起那些系统提示音里的数字，此刻才懂，真正的羁绊从来不用数据衡量——是有人愿意陪你泡一罐要等三个月的蜜，是明知前路长，却笃定彼此会在约定的终点等。
夜色渐深，苏清鸢的助理来催她去赶下一个行程，她临走时回头看了眼林玥手里的桂花蜜，眼里的笑意比月光还亮：“三个月后，老地方见。”
林玥对着她的背影喊：“一言为定！”
风里飘来她的声音，带着桂花的甜：“一言为定！”
那声音像一颗裹着蜜的桂花糖，落在林玥手心里的玻璃罐上，震出细碎的嗡鸣，仿佛连时光都在这声约定里，悄悄放慢了脚步，等着三个月后揭开盖子的瞬间。
林玥低头看着掌心的玻璃罐，罐身还留着苏清鸢指尖的温度，忽然觉得那句“一言为定”比任何承诺都踏实。他抬手摸了摸罐口的纹路，像是在确认这约定的重量，嘴角不自觉地扬起——毕竟这世上最难得的，莫过于有人愿意为一句口头约定，把时光熬成蜜，把等待酿成甜。
这时，窗外忽然飘起了零星的桂花雨，细小的花瓣落在窗台上，沾了点夜露，香得清透。林玥伸手接住一片，忽然想起苏清鸢临走时说的“桂花蜜要等霜打了才更浓”，心里忽然有了个主意，转身往厨房走去——他要再找个罐子，把这新鲜的桂花收起来，等三个月后，正好和那罐桂花蜜一起开封。
月光顺着窗棂爬进来，落在他忙碌的背影上，把影子拉得很长，像在为这个未完的约定，悄悄系上了一根温柔的线。
林玥刚走进厨房，就撞见苏清鸢的助理端着一碟刚腌好的桂花糖渍，见了他便笑：“苏姐说你可能会来收桂花，让我把这个给你。”玻璃碟里的糖渍泛着琥珀色的光，甜香混着桂花香漫开来。
他接过碟子时指尖微颤，忽然明白苏清鸢那句“等霜打”不是随口说的——她早就备好了引子，等着和他一起酿这坛时光的蜜。
回到客厅时，窗台上的桂花又落了些，林玥找了个白瓷盘摊开花瓣，月光落在上面，像撒了层碎银。他忽然想起白天苏清鸢系在罐口的红绳，转身去找了根同款，轻轻系在装桂花的瓷盘把手上，打了个和她那个一模一样的结。
“这样，就不会忘了。”他对着空荡的客厅轻声说，却像在对谁说承诺。
这时手机震动，是苏清鸢发来的消息：“桂花别晒太干，留三分潮，蜜才锁得住香。”后面跟着个桂花图案的表情包。
林玥笑着回了个“收到”，指尖划过屏幕上她的名字，忽然觉得，所谓约定，从来不是单方面的等待，而是你记着我的喜好，我藏着你的叮嘱，像这桂花与蜜，少了谁，都不圆满。
窗外的桂花还在落，月光把他的影子投在墙上，和窗台上的桂花、手里的瓷盘叠在一起，温柔得像一幅没干透的水墨画。