第109章：琴箱里的新页
夜把纪念册塞进琴箱时，指腹蹭过箱底那道浅浅的刻痕——是当年林玥气急败坏砸琴时留下的，如今倒成了最清晰的记认。她刚合上箱扣，就听见巷口传来熟悉的单车铃响，林玥背着吉他跑进来，红绳在弦上晃得像团跳动的火苗。
“刚在街角遇着老老板，他说要把酒吧改成Livehouse，让咱们每周来驻唱。”他把吉他往台上一放，红绳甩出个漂亮的弧，“还说要给咱们留面墙，专门贴纪念册里的照片。”
夜翻开纪念册新添的空白页，笔尖悬在纸页上顿了顿。林玥忽然从背后圈住她的腰，下巴搁在她肩窝，红绳蹭着她的颈侧：“写‘第38城’。”他声音带着笑，“就写‘今日风暖，弦未断，人未散’。”
笔尖落下时，巷口的桂花香漫进琴箱。夜忽然发现，那些被红绳缠紧的时光，早已不是“未完待续”的悬念，而是“此刻正好”的笃定——就像红绳在弦间绕的圈，不松不紧，刚好够牵着彼此，把往后的空白页，都走成值得回头望的风景。
林玥拿起吉他试音，红绳震颤的余音里，混着夜轻声念出的字句：“第38城，有Livehouse的灯光，有没喝完的薄荷糖，有红绳牵着的两个人。”琴箱锁扣轻响，像给这段日子，盖了个温柔的章。
那章盖在琴箱锁扣上的温柔，顺着红绳的纹路漫开，钻进纪念册新页的字缝里，成了往后每个驻唱夜晚的序章——灯光亮起时，总有两道影子在舞台上依偎，弦音里缠着桂花香，也缠着那句没说出口的“往后余生，皆是第38城”。
后来每个驻唱的夜晚，林玥总会在《老街》的间奏里，悄悄把红绳绕在夜的手腕上。灯光扫过两人交叠的手，红绳像道发光的印记，把“第38城”的字样映得格外清晰。
有次唱到高潮，夜忘词了，林玥干脆放下吉他，牵着她的手往台下跑。两人踩着满地桂花瓣冲出Livehouse，夜风掀起她的裙摆，红绳在风里划出弧线，像在续写那句没说完的话——
“何止余生，连下辈子的城，都想刻上你的名字。”
巷口的老槐树沙沙作响，像是在应和。而纪念册的新页上，不知何时多了片压干的桂花，和红绳一起，把每个寻常的夜晚，都酿成了舍不得翻篇的甜。
再后来，Livehouse的那面照片墙贴满了新的合影。有两人在台上合唱时的抓拍，红绳在琴弦上晃成模糊的光；有蹲在巷口分吃一碗馄饨的侧影，桂花落在夜的发间，林玥正伸手去摘；还有张拍糊了的——是那次跑出门时，相机没拿稳，只拍到红绳牵着两只手，背景是漫天飞旋的桂花瓣，像撒了把碎星星。
夜在纪念册里给这张糊掉的照片写注脚：“第38城的风，总带着桂花味的急刹车。”
林玥看到时，偷偷在下面补了行小字：“是奔向你的急刹车。”
驻唱的最后一个夜晚，老板搬来台老旧的点唱机，说要放首歌作结。音乐响起时，两人都愣住了——是当年那版没唱完的《老街》，只是这次，夜没忘词，林玥的吉他也没走调，红绳在两人交握的手上绕了三圈，像个解不开的结。
唱到“月光把影子拉得很长”时，巷口的老槐树又沙沙响了，一片桂花落在纪念册的最后一页，刚好盖住“完”字的最后一笔。
仿佛在说：故事哪有完呢？只要红绳还牵着，第39城、第40城……都在等着呢。