第107章：37城纪念册
林溪的“37城的约定”纪念册最终成了本厚厚的影集。封面是夜和林玥并肩站在旧吉他前的合影，两人手里各捏着半张拼在一起的便签纸——夜那张写着“白衬衫男生的柠檬水”，林玥那张画着个歪歪扭扭的太阳。
影集里，每张便签纸都被扫描成高清图片，旁边贴着对应的照片：唱《老街》跑调那天的雨景、37城最后一站酒吧的霓虹招牌、老板替夜保管吉他时拍的琴箱特写……最妙的是林溪加的批注，在“白衬衫男生”那张下面，她用荧光笔圈出那个太阳，旁注：“玥哥说，这是他见过最亮的光——比舞台灯亮，比酒吧的灯泡亮，比那天窗外的闪电亮。”
影集传到林玥手里时，他正坐在修复吉他的工作台前。夜选了块纹路相近的木料，正一点点补全琴箱磕掉的漆，木屑混着松节油的味道漫在空气里。林玥翻开影集，指尖停在那张银杏叶便签上，忽然抬头问：“还记得琴箱里那根红绳吗？”
夜手里的漆刷顿了顿。当然记得——那是林玥送的第一份礼物，红得像团小火苗，她说系乐谱用，其实缠在手腕上三个月没摘过。
“我找老木匠把它嵌进琴颈了。”林玥敲了敲吉他指板，那里隐约能看到条红色的细线，“这样弹《老街》的时候，按和弦的地方总有点暖意。”他拨动琴弦，试了段旋律，正是当年夜跑调的那段，这次却流畅得像淌水。
夜忽然笑了，蘸着金漆在补好的琴箱上写字，一笔一划都是当年便签上的笔迹：“37城记”。阳光从工坊天窗斜照进来，把两个低头忙碌的影子投在墙上，像幅没画完的素描——画里的人都没说话，却比任何时候都更懂彼此。
这时林溪抱着影集冲进来说：“快看！音乐平台联系我们了，说要把《老街》重新编曲，用这些便签纸当歌词本！”她举着手机晃了晃，屏幕上是平台发来的合作意向，其中一句写着：“那些藏在时光里的细碎，本就该被更多人听见。”
琴箱上的金漆渐渐干透，夜看着那行字，忽然想起离开时老板的话：“有些东西带不走，不代表留不住。”此刻她终于懂了，所谓圆满，就是让那些散落的时光碎片，在某一天以新的模样，重新回到生活里发光。
就像此刻琴箱上干透的金漆，映着窗外掠过的流云，把当年没说尽的话、没唱完的歌，都酿成了时光里的甜。夜放下漆刷，指尖抚过“37城记”那三个字，忽然拿起吉他弹了个和弦，音符落在影集的纸页上，惊起檐下几只麻雀，扑棱棱掠过阳光，把影子投在纪念册的封面上——那里，半张便签的太阳正对着柠檬水的字迹笑呢。
林溪凑过来，指着纪念册封面上的影子笑：“你看！麻雀的影子刚好落在太阳旁边，像不像当年你俩站在酒吧门口的样子？”
夜顺着她指的方向看过去，果然见那团雀影在“太阳”旁晃了晃，倒真有几分当年的模样。她指尖在琴弦上轻轻一勾，和弦里混进了点雀鸣的调子，林玥听见了，跟着拨响贝斯，低沉的音浪漫开来，把影集里的便签纸都震得沙沙响。
“对了！”林溪忽然一拍手，从背包里掏出个密封袋，里面装着片压平的银杏叶，叶尖还沾着点金漆，“上次修琴箱时在夹层里找到的，应该是那年秋天落在琴上的。”
夜接过银杏叶，衬着纪念册里的照片比了比，刚好能盖住照片里酒吧屋檐的破洞。她忽然想起来，那天林玥就是踩着满地银杏叶跑过来的，怀里还抱着把修好的吉他，弦上缠着圈红绳——和琴颈里嵌着的那根一模一样。
“要贴进去吗？”林溪举着固体胶，眼睛亮晶晶的。
夜没说话，只是把银杏叶夹进纪念册最末页，那里刚好空着块地方，旁边是林玥写的一行小字：“37城的风，终究吹回了起点。”
檐下的麻雀又落回枝头，叽叽喳喳的，像在唱那段跑调的《老街》。阳光透过叶隙落在琴箱上，金漆闪着暖光，把“37城记”四个字照得格外清晰——原来那些走过的路、遇过的人、没说尽的话，早就顺着琴弦，融进了往后的每一个音符里。