第105章：酒吧里的旧吉他
巡演巴士停在“转角酒吧”门口时，正是午夜。霓虹灯牌在雨雾里晕开一片暗红，像当年老周收音机里失真的旋律。林玥推开门，风铃没响——原来早就锈死了，门轴吱呀作响，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。
“没想到还开着。”夜站在门口，指尖触到门楣上剥落的漆皮，那里曾用马克笔写着“阿夜驻唱”，如今只剩下淡淡的印子。吧台后的老板抬起头，眼镜滑到鼻尖，看清来人时忽然站了起来，酒壶“哐当”砸在柜台上。
“是你？”老板的声音带着宿醉的沙哑，指着墙角的阴影，“那把吉他……你走后就一直挂在那儿，谁都碰不得。”
昏黄的灯光里，果然立着把褪色的木吉他，弦断了两根，琴颈缠着圈旧布条，是当年夜用来绑断弦的。林溪举着相机走近，闪光灯突然亮起，照亮了琴身内侧的刻字——“37城”，是她跑过的城市数量，每个字都刻得很深，像要嵌进木头里。
“当年你总说，等攒够钱就换把新的。”老板擦着酒杯，语气忽然软了，“有回下雨，你抱着它在门口等了半夜，说怕琴颈受潮。”
夜走过去，轻轻取下吉他，指腹抚过刻字的地方，木头发凉，却像有温度从指尖窜上来。她记得那个雨夜，自己刚唱完最后一首，老板塞给她把伞，说“别让琴淋雨，比你金贵”。那时的雨，也像现在这样，敲打着玻璃窗，像在为跑调的歌打拍子。
林玥从背包里掏出备用琴弦，蹲在地上调试。断弦穿进琴轴时，他忽然笑了：“这弦距，比现在的吉他难调三倍。”夜坐在旁边的高脚凳上，看着他低头的侧影，忽然想起当年他第一次来酒吧听歌，就坐在这个位置，手里转着杯柠檬水，眼睛亮得像藏着光。
“唱首《老街》吧。”老板递来杯温水，“当年你总在最后唱这个，说词里有‘没走完的路’。”
吉他声响起时，雨好像停了。夜的声音比当年低了些，却更稳，像被雨水泡软的旧报纸，字里行间都是故事。唱到“转角的灯还亮着”时，吧台后的老板突然跟着哼起来，跑调跑得厉害，却把林溪听红了眼眶。
“这歌……后来火了。”老板抹了把脸，从抽屉里翻出张泛黄的纸，“去年有个选秀歌手翻唱，火遍全网，我给版权局寄了这张歌单，证明是你写的。”纸上是夜当年的驻唱曲目，《老街》的后面，老板用红笔写着“2018.6.15 首唱”。
夜捏着那张纸，指尖发颤。原来真的有人，在你不知道的地方，替你守着最珍贵的证明。林溪举着相机，拍下这一幕——夜抱着旧吉他，林玥的指尖停在琴弦上，老板的酒杯里晃着昏黄的光，窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照亮了琴身的“37城”。
离开时，老板把吉他塞进夜怀里：“带走吧，它等你好久了。”夜没拒绝，只是把钱包里所有的钱都放在吧台上，像当年每次驻唱后那样，不多不少，刚好够付一杯柠檬水的钱。
巴士驶离街角时，林溪忽然指着后视镜：“老板在门口挥手呢！”夜回头，看见那盏暗红的霓虹灯牌下，老板正举着那把旧伞，像在送别当年那个抱着吉他、浑身湿透的姑娘。
“琴身上的刻字，”林玥忽然开口，手里转着枚新拨片，“我找人拓下来了，回去刻在新吉他上？”夜低头看着怀里的旧吉他，弦又断了一根，却忽然觉得，断弦的地方，好像长出了新的希望。
车窗外，月亮照亮了路牌，下一站的名字在月光里闪着光。林溪把相机里的照片导进电脑，第一张是那把旧吉他，她在旁边敲下一行字：“有些东西，比新的更珍贵。”
夜靠着车窗，怀里的吉他硌着肋骨，却很踏实。她想起老周说的“暖灯永远亮着”，想起音乐班孩子们的《夏蝉谣》，想起酒吧老板藏了多年的歌单。原来所谓成长，从来不是丢掉过去，而是带着那些旧时光里的温度，把路走得更稳些。
远处的天边泛起鱼肚白，林玥调大了车载音响，里面传来《老街》的新编版，混着林溪跑调的哼唱，和夜怀里旧吉他的共鸣，像首跨越岁月的合唱。
路还在往前，故事还在唱，而那些藏在旧吉他里的时光，终究成了最结实的底气。