开春时，林溪抱着相机来探班，一进门就被书架最高层的铁盒和信封晃了眼：“哟，这俩‘定情信物盒’还摆在c位呢？”她举着镜头凑近，突然“咦”了一声，“不对啊，铁盒怎么变鼓了？”
林玥刚结束一场戏，额角还带着汗，闻言笑着把铁盒取下来：“你自己看。”打开的瞬间，林溪的快门声连珠炮似的响起来——里面多了张拍立得，是苏清鸢在片场给林玥披外套的背影，风把两人的衣角吹得贴在一起，像只振翅的蝶；还有半块没吃完的奶糖，糖纸皱巴巴的，印着去年春节的生肖图案，显然是被揣了很久；最显眼的是张手写乐谱，标题栏写着“雨夜告白曲”，音符旁边画着把歪歪扭扭的伞。
“这谱子是你写的？”林溪放大镜头拍那行小字，“还标着‘清鸢和声版’？”
苏清鸢端着两杯温水走进来，耳尖微红：“他非说剧本里的告白少了点声音，硬要谱段旋律。”她把水递给林玥，指尖不经意间擦过他手腕，“结果写了半夜，说比改台词难十倍。”
林玥接过水杯，指尖点在乐谱末尾的休止符上：“但你哼的和声比我写的旋律好听。”
正说着，陈曼踩着高跟鞋进来，手里甩着份文件：“电影节邀请函，最佳编剧提名。”她把文件往桌上一放，目光扫过铁盒里的乐谱，挑眉，“哟，这是打算往音乐圈发展？正好，平台想给你们做个‘剧本+音乐’的纪录片，把这些‘宝贝’都拍进去。”
林溪眼睛一亮：“我举双手赞成！就拍你们怎么把奶糖藏进铁盒，怎么在乐谱上画小伞——肯定比正片还甜！”
苏清鸢翻开邀请函，忽然指着落款处笑了：“你看，电影节的日期，正好是我们第一次改剧本的那天。”
林玥凑过去看，日期旁边的空白处，不知被谁画了个小小的向日葵，和苏清鸢丝巾上的图案一模一样。他忽然想起那个雨夜，苏清鸢在剧本上写下“好啊”时，窗外的闪电刚好照亮她眼里的光——原来有些故事，从一开始就悄悄埋下了伏笔。
傍晚收工时，林玥把电影节邀请函小心翼翼地放进铁盒，刚扣上锁扣，就被苏清鸢拉住了手腕。她从口袋里摸出个东西塞进他手心，是颗用红绳系着的银杏叶标本，叶脉清晰得能数出纹路。
“去年落在窗台上的那片，”她声音很轻，带着点晚风的凉意，“我压了整个冬天。”
林玥把标本放进铁盒时，指尖触到了那半块奶糖，忽然觉得，这些被小心收藏的碎片，早已不是简单的“纪念”。铁盒里的奶糖会融化，乐谱会泛黄，拍立得的相纸会褪色，但那些藏在背后的瞬间——披外套时的温度，和声时的心跳，把银杏叶夹进书页时的期待——会像种子一样，在时光里长出新的故事。
就像此刻，林溪的相机还在闪烁，陈曼的纪录片策划案摊在桌上，而铁盒里的新成员，正和旧故事挤在一起，发出窸窸窣窣的声响，像在说：
“未完待续。”