第三十六章：冻土下的新芽
开春的融雪果然漫过了田埂，带着字迹的水流淌进菜畦时，菠菜叶刚探出头，嫩得能掐出汁水。那行关于“相遇”的字迹被叶片接住，真的染成了青绿色，像句春天的诗，洇在叶脉里。
蒲公英的绒毛球沾着融水，飘到灶台上时，正撞见苏清鸢在翻烤野鸭蛋。铁锅边缘的焦痕被火烤得发亮，她用竹铲敲了敲锅沿：“看！这焦印比去年深了三分，说明今年的炭火更旺，日子得趁热过才香。”
林玥抱着新采的荠菜进来时，裤脚还沾着泥：“菜畦里冒出几株野蒜，挖的时候带起块冻土，底下竟冻着个陶片，上面的纹路……像极了去年画里没画完的芦苇。”他把陶片放在桌上，纹路迎着光，果然能拼进画中空白的角落。
“这才叫注脚。”苏清鸢咬了口烤蛋，蛋黄流心沾在嘴角，“冻土都藏着念想，更别说人了。”她忽然指向窗外，“快看！”
只见几只去年的野鸭从河面掠过，翅膀带起的水珠落在融雪汇成的水洼里，荡开的涟漪里，竟晃出模糊的倒影——是去年此时，他们蹲在河边看野鸭的身影。
“是水影在记事儿呢。”林玥笑着把陶片往画纸上一摆，正好补上芦苇丛的缺口，“你看，连冻土都在帮我们找证据。”
陈曼抱着捆干柴进来，听见这话笑了：“昨晚我守夜，看见西北方的星星亮得反常，像有人在天上划重点。”她往灶膛添了把柴，火光跳了跳，“说不定，是天上的星星也在帮咱们记着约定。”
正说着，菜畦那边传来“噗通”一声，跑去看时，竟是冻土融开的豁口里，冒出丛新苗，顶着层薄冰，硬是把冻土顶开道缝。苏清鸢蹲下身，小心翼翼剥开冰壳：“这苗儿眼熟……像极了去年埋的花种，当时以为冻坏了呢。”
“冻不坏的。”林玥望着新苗尖上的嫩芽，“就像有些约定，埋得越深，开春越要拔尖儿。”
傍晚收工时，陶片上的芦苇纹路被夕阳镀上金边，竟与远处芦苇荡的剪影重合了。苏清鸢忽然拍手：“我知道了！把画铺在河面，让水影映着芦苇荡，陶片往画纸上一放——”
话音未落，陈曼已经捧着画跑向河边。夕阳正好把芦苇荡的影子投在水面，画纸上的陶片纹路与水影里的芦苇叠在一处，严丝合缝。
“看！”林玥指着水面，“连河水都记得，这就是我们的证明。”
晚风掠过河面，吹得芦苇沙沙响，像在应和。冻土下的新苗抖落冰碴，朝着光的方向，又长高了半寸。有些约定，从来不是靠说的，是靠日子一天天焐着，靠时光一点点认账。
就像那株顶破冻土的新苗，哪怕裹着冰碴，根须也早就在看不见的地方，悄悄盘绕成了无法拆解开的结。
那些盘绕的根须，在泥土里织成一张密网，把阳光、雨露和月光都缠了进去。等春风再暖些，顺着根须往下挖，能掏出一串晶莹的露珠——那是新苗夜里攒的星星，也是我们藏在日子里的盼头，拆不开，也挪不走。
（蹲下来戳了戳新苗的根须）你看，这须子还往旁边伸了半尺，正好缠上去年掉的那粒纽扣，像是早就说好的，要把过去的细碎时光都串起来，长成更结实的模样。