第八十六章：红门里的火焰与温柔
消防车的警笛声还没完全散去，林玥站在消防队的红门前，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味与橡胶手套的气息。队长是个皮肤黝黑的中年男人，笑着伸手：“欢迎来体验，正好赶上我们刚出完警——楼上仓库小火，没造成损失。”
【顶流网红系统】：场地氛围友好度+40%，触发“勇者光环”buff（直播观众敬畏感+25%）。
直播镜头扫过墙上的荣誉锦旗，“赴汤蹈火”四个金字在阳光下格外耀眼。几位消防员刚卸下装备，蓝色战斗服上还沾着烟灰，其中一个年轻小伙摘下头盔，露出被汗水打湿的额发，看见镜头不好意思地挠了挠头：“刚从火场出来，有点乱。”
“给我们讲讲刚才的事吧？”林玥递过一瓶水，目光落在他手腕上的烫伤疤痕上。
小伙接过水，咕咚喝了两口：“没啥复杂的，仓库堆了点纸箱，烟头引燃的。我们到的时候烟挺大，但火不算猛，破门、喷水、排查隐患，一套流程下来挺快。”他指了指疤痕，“这是去年救一个小女孩时被烫伤的，她比我这疤金贵多了。”
弹幕里瞬间刷起一片：
“这才是真男神！”
“疤痕是勋章啊”
“想知道他们穿那么厚的战斗服，夏天会不会中暑？”
队长听见弹幕，接过话茬：“夏天出警，战斗服里的温度能到五六十度，一场警出下来，浑身都能拧出水。但你看这孩子，”他拍了拍小伙的肩膀，“上次中暑刚缓过来，听见警铃立马爬起来就往外冲。”
中午在消防队食堂吃饭时，林玥看见餐桌旁摆着一排保温桶。“这是给家属准备的？”她好奇地问。
“是给执勤家属的，”一位老消防员解释，“有时候出警晚了，家属过来送点热乎饭，等不及就放这儿，回来能吃口热的。”他指了指最上面那个印着小熊图案的保温桶，“那是小张他闺女画的，说爸爸抱着它出警就不会受伤。”
下午体验穿战斗服时，林玥刚把厚重的裤子套上就已经出汗。“这一套有多少斤？”她费力地系着腰带。
“全套下来快四十斤。”年轻小伙在旁边指导，“您试试弯腰？火场里常有障碍物，得练着穿着它爬梯子、钻缝隙。”
林玥试着弯腰，膝盖像灌了铅，刚弯到一半就撑不住了。“你们每天都要练这些？”
“嗯，”小伙点头，“不光练这个，还要练破拆、急救、绳索攀爬……少练一项，出警时就可能多一分危险。”他忽然笑了，“不过看见被救的人说‘谢谢’，就觉得这四十斤不算啥。”
直播快结束时，警铃突然响起。所有消防员瞬间放下手里的东西，像离弦的箭一样冲向车库。林玥下意识退到一边，看着他们在十几秒内穿戴整齐、驾车呼啸而去，只留下空气中尚未散尽的急促脚步声。
队长望着车影，对林玥说：“这就是我们的日常，警铃就是命令，不分早晚，不论冷热。”
林玥看着空荡荡的车库，忽然想起李奶奶织到一半的围巾。原来这世上真有那么一群人，用自己的负重前行，织就了别人的安稳岁月。
“下周，我们去看护林员吧？”她对着镜头说，眼神明亮，“听说他们在深山里，用脚步丈量每一片绿。”
【顶流网红系统】：#消防队的日常# 话题阅读量破2亿，口碑值从-700万升至-600万，解锁“平凡英雄见证者”称号。
夕阳下，红门的影子被拉得很长，像一道守护的屏障。林玥摸了摸口袋里那张消防员家属手绘的感谢卡，上面歪歪扭扭写着：“谢谢你们，让黑夜有光。”