片场的晨光总带着股旧报纸的味道。沈慕言刚走到“光的接力站”木箱旁，就见道具组的小王蹲在地上，正往里面塞个缠着红线的玻璃瓶，瓶身贴着张便利贴：“我奶奶说，这是当年那个少年送她的‘捕光瓶’，太阳好的时候，能把光存进去，晚上会慢慢亮起来。”
“捕光瓶？”沈慕言凑过去看，玻璃瓶里装着半瓶浑浊的液体，瓶底沉着些亮晶晶的碎屑，“这里面是什么？”
“说是碎玻璃和雨水。”小王挠挠头，“我奶奶说，当年她在巷口捡垃圾，那少年就蹲在旁边，用这瓶子接阳光，说‘存起来，晚上走路就不黑了’。后来她总带着这瓶子，说比手电筒管用——心里亮堂。”
正说着，张导拿着本泛黄的相册走过来，翻开第一页，是张褪色的黑白照：穿校服的少年蹲在巷口，手里举着个同款玻璃瓶，对着太阳调整角度，瓶身折射出的光斑落在旁边老奶奶的竹篮上，篮子里的空瓶都透着光。
“这是原型的邻居提供的，”张导指着照片里的老奶奶，“就是小王的奶奶。你看这角度，37度不差。”
沈慕言忽然想起那枚铁皮指南针，转动时指针总会稳稳停在37度——原来这不是巧合，是光在时光里留下的指纹，早就刻在了无数人的记忆里。
下午拍“光的游戏”这场戏时，片场来了群穿校服的孩子，是附近小学的公益课学员。陈老师带着他们围在木箱旁，挨个摸那些旧物件：“这枚反光镜磨出的纹路，是当年的少年用指甲一点点抠出来的；这张报纸上的少年，后来成了物理老师，教过无数孩子怎么算光的折射角……”
一个扎马尾的小姑娘突然举手：“老师，我们能试试吗？用自己的方式存光。”她手里攥着个塑料瓶，瓶壁上贴满了彩色便利贴，每张都画着小太阳。
孩子们立刻散开，有的用手机拍下阳光穿过树叶的样子，说“这是光的影子”；有的往玻璃瓶里塞花瓣，说“光会染上花的味道”；最小的那个男孩，直接把脸颊贴在“光的接力站”木箱上，说“这样光就会跑到我脸上啦”。
沈慕言看着他们，忽然想起剧本里没写的细节——当年的少年，是不是也这样带着一群孩子追光？他拿起小王奶奶的捕光瓶，对着太阳举起来，37度的光斑落在孩子们的笑脸上，像撒了把星星。
收工时，孩子们把自己的“存光瓶”都放进了木箱，有装着花瓣的、有贴着照片的、还有画满光斑的。沈慕言在每个瓶子上都贴了张小标签，记下日期和孩子的名字，最后在木箱盖内侧添了行字：“光会记得每个接住它的掌心”。
夜幕降临时，他抱着木箱去道具间，路过那片流浪猫窝，发现窝里多了个眼熟的玻璃瓶——正是小王奶奶的捕光瓶，瓶身的红线在月光下泛着微光，里面的碎屑果然在慢慢发亮，像撒了把星星，刚好照亮小猫们蜷缩的身影。
“是小王放的。”张导不知何时站在身后，手里拿着那本相册，“他说，奶奶总念叨‘光要给更需要的’，现在猫比她更需要这瓶光。”
沈慕言望着瓶中缓缓流淌的光，忽然懂了：光从不会被用完，只会换种样子存在——在玻璃瓶里，在孩子的笑脸上，在流浪猫的暖窝里，在每个愿意相信“心里亮堂就不怕黑”的人身上。
木箱里的“光的指纹”越来越多了，有的深，有的浅，却都朝着同一个方向延伸。就像此刻，月光穿过窗棂，在箱盖上投下道细长的光斑，正好落在“37度”的刻痕上，像是在盖章确认：这道指纹，会一直传下去。