湘北高中篮球馆的灯光在深夜依旧通明。
击败三浦台后的第一天，训练强度不降反升。空气中弥漫着汗水与决心混合的气味，篮球撞击地板的声音如战鼓般密集。
“再来！”
赤木刚宪站在三分线外，接过木暮的传球。他深吸一口气，膝盖微屈，那双常年镇守禁区的大手此刻托着篮球，举到额前。动作仍显笨拙，远不如他在篮下那般浑然天成。
出手。
篮球划出一道比中投更高、却仍显平直的弧线。
“砰！”砸在篮筐前沿。
“第九个。”木暮在笔记本上记录，语气平和，“刚宪，你的发力还是太靠前了，试着让力量从脚下更顺畅地传导上来。”
赤木擦了把汗，那张严肃的脸上没有一丝气馁。“我知道。继续。”
另一边半场，景象截然不同。
“洋平！传这边！”
樱木花道在低位卡住位置——虽然动作依然带着打架时养成的粗野，但已经初步掌握了用背部感知防守者位置的要领。水户洋平在弧顶运球，目光扫过全场。
三井寿从底角启动，借助赤木晴子和彩子临时扮演的“防守者”设置的掩护，绕到四十五度角。洋平的传球几乎同时抵达。
接球，起跳，出手。
“唰！”
空心入网。
“漂亮的三井学长！”晴子拍手欢呼，眼神却不由自主地飘向指挥若定的洋平。
“第十五记三分。”彩子在本子上划下一笔，抬头看向三井，“体力感觉怎么样？”
三井喘息着，汗水浸湿了他的额发，但眼神明亮。“比预想中好。这种无球跑动的节奏……很舒服。”他看向洋平，难得地露出赞许神色，“你小子设计的这些掩护路线，确实省力。”
洋平只是微微一笑，拍了拍球。“还有五分钟这组练习，然后我们练短挡拆顺下，樱木，你注意接球后直接起跳，不要运球。”
“知道啦知道啦！”樱木嚷嚷着，“本天才早就掌握了！晴子小姐你看好了！”
馆内另一角，宫城良田正在练习中距离跳投。他的出手速度极快，但稳定性仍需打磨。角田悟和潮崎哲士等替补球员则在安田靖春的组织下，进行着五人快攻演练。
“快！快！拉开空间！”安田大喊，“角田，你拖后了！”
“抱、抱歉！”
上一场对阵三浦台的下半场，这些替补球员得到了充足的出场时间。虽然对手实力不强，但在洋平下场前布置的简单战术框架下，他们打出了令人惊喜的团队篮球——快速传导、果断出手、积极轮转防守。那份体验如同注入血管的兴奋剂，让每个人的训练热情空前高涨。
“我们也要成为能依靠的战力！”潮崎哲士在训练间隙对众人说道，眼神坚定，“不能每次都靠首发拉开比分才敢上场。”
馆门被推开，井上彩子和河合麻理抱着两箱运动饮料走进来。
“休息五分钟！”彩子喊道。
众人陆续停下，走向场边。麻理很自然地走到洋平身边，递上一瓶宝矿力。
“谢谢。”洋平接过，拧开瓶盖。
麻理看着他被汗水浸湿的头发和沉静侧脸，低声问：“累吗？”
“还好。”洋平喝了一口，目光扫过馆内训练的队友们，“比起累，更多是……紧迫感。”
“因为其他强队都在看？”麻理敏锐地捕捉到他的情绪。
洋平点头。“三浦台只是开胃菜。真正的考验，是翔阳、陵南、海南。我们现在展示的东西越多，他们准备的针对性就越强。”
麻理想起昨天新闻部收到的一份传真——来自《篮球周刊》相田弥生的采访请求，重点询问湘北的战术革新和“那个投超远三分的17号”。她正要开口，馆门再次被推开。
一个高大的身影斜倚在门框上，黑色皮夹克，嘴里叼着未点燃的烟。
“三井。”来人的声音沙哑。
三井寿转过头，愣住了。“铁男？”
铁男走进来，与周遭整洁的运动环境格格不入。他扫了一眼馆内，目光在三井身上停留。“昨天的比赛，我看了。”他走到三井面前，伸手拍了拍他的肩膀，“打得不错。”
简单五个字。
三井的喉结滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“……谢了。”
“走了。”铁男转身，摆了摆手，“继续打你的篮球，别浪费。”
他如来时一般突兀地离开。馆内安静了几秒。
“朋友？”赤木问。
三井点点头，握紧了手中的水瓶。“嗯。”
短暂的插曲后，训练继续。但每个人心中都清楚：赛场外的关注，正从四面八方汇聚而来。
海南大附属高中篮球馆。
录像机的荧光屏照亮了高头力教练严肃的脸。画面定格——赤木刚宪在罚球线附近接球，转身，跳投命中。
“中距离。”高头低声说，“赤木开发出了中距离。”
牧绅一站在教练身旁，双臂抱胸。屏幕上的画面切换，是水户洋平在logo附近突然出手，篮球划过长空，空心入网。
“超远三分。”牧的声音平稳，但眼神锐利，“射程覆盖全场。而且从出手速度看，不是蒙的。”
高头快进录像，找到湘北连续三次进攻的片段：后场发球到前场得分，平均用时不到8秒；全员拉开空间，频繁的无球掩护；樱木花道在防守端夸张的覆盖面积……
“他们的节奏变了。”高头推了推眼镜，“不再是赤木一个人支撑，等待三井、流川单打的模式。现在他们……”他停顿，寻找合适的词，“在‘跑’着打球。”
牧绅一接过遥控器，回放湘北的一次典型进攻：洋平持球推进，三井和流川交叉跑位，赤木上提掩护，樱木伺机空切。“空间，教练。他们极度重视空间。每个人都在移动，每个人都能投篮——至少都有投篮威胁。这让我们传统的区域联防很难奏效。”
高头点头。“所以我们必须调整。阿牧，”他看向自己的王牌，“如果让你来模仿这种打法，结合你的突破能力……”
牧绅一沉思片刻。“可以尝试‘突分结合快速传导’。我吸引包夹后分外线，清田和阿神快速决策，要么直接投，要么二次突破。中锋高砂要练习短挡拆后的顺下，以及……”他指了指屏幕上赤木的中投，“中距离惩罚对方收缩。”
“从明天开始，加入新战术演练。”高头拍板，“另外，防守端……我们必须给持球人施压，尤其是那个17号。不能让他舒服地组织。”
“交给我。”牧绅一的眼神如刀，“我会让他知道，县大赛的强度。”