湘北后山的空地，在周末的清晨俨然变成了一个热闹非凡的小型训练营。主角自然是那颗火红的头颅——樱木花道，他正对着篮筐孜孜不倦地进行着擦板球练习，嘴里念念有词，仿佛篮板是他的生死仇敌。而水户洋平，则像一位冷静的导演，观察着，思考着。
很快，“演员”们陆续到场了。高宫望打着哈欠，手里还抓着半个吃剩的饭团；大楠雄二一边走一边揉着睡眼惺忪的眼睛；野间忠一郎则是一脸“又被拉来当苦力”的不情愿。
“喂，花道，洋平，这么早把我们叫来干嘛啊？周末的美好时光应该用来睡觉才对！”高宫抱怨着，一屁股坐在旁边的石阶上。
“就是就是，本天才的擦板球特训已经到了关键时刻，没空陪你们玩。”樱木头也不回，一个力道过猛的擦板球差点把篮板砸穿。
洋平看着这三位睡意阑珊的“损友”，脸上露出了计划通的微笑。他早就料到樱木一个人的训练会很快遇到瓶颈，也需要更多的实战模拟，而樱木军团，就是现成的、且绝对忠实的“陪练团”。
“各位，”洋平拍了拍手，吸引了三人的注意，“想不想体验一下，亲手锻造一位篮球天才的成就感？”
“锻造天才？”大楠眨了眨眼，没太明白。
“没错。”洋平指向场上的樱木，“樱木的天赋，你们有目共睹。但他的成长需要对手，需要干扰，需要模拟比赛的环境。而你们，”他目光扫过高宫、大楠和野间，“就是最好的磨刀石。”
这话带着点恭维，又点明了他们的重要性，瞬间让三人来了点精神。
“磨刀石？听起来好像很厉害的样子！”高宫坐直了身体。
“具体要我们怎么做？”野间也推了推眼镜，好奇地问。
洋平早有准备，他拿出一个小本子——上面简单画着一些示意图。“我为大家设计了几个角色，每个人都有自己的任务。”
他首先看向体型最壮硕的高宫望：“高宫，你的任务最重要，叫做‘人形路障’。”
“人形路障？”高宫指着自己的鼻子。
“对。”洋平把他拉到篮下，“你的任务就是站在这里，模拟对方的中锋或者大前锋。当樱木进行擦板球练习时，你要用你的身体给他制造压力，不让他轻松起跳，干扰他的出手空间。记住，不是真的打架，是用身体卡位，让他体验什么是篮下对抗。”他简单指导了一下卡位的基本姿势。
高宫一听，这个任务简单粗暴，非常适合他，立刻摩拳擦掌，脸上露出了“狰狞”的笑容：“嘿嘿，花道，看我怎么把你挡在外面！”
接着，洋平看向速度和灵活性相对较好的大楠雄二：“大楠，你是‘敏捷干扰者’。”
他把大楠安排在禁区线附近：“你的任务是游弋在这一带，当樱木接球或者准备出手时，快速移动过去，伸手进行干扰，模拟对方协防的球员。不需要盖帽，重点是干扰他的节奏和视线，让他不能舒服地投篮。”
大楠点点头，这个角色需要跑动，正合他意：“明白！我会让花道手忙脚乱的！”
最后，洋平看向看起来最“斯文”的野间忠一郎：“野间，你是‘战术发起点’兼‘后勤部长’。”
他把一个篮球塞到野间手里：“你的主要任务，是在外围给我和樱木传球。传球要到位，力度适中。同时，你负责捡那些投偏比较远的球，保证训练连续性。另外，记录一下樱木在不同干扰下的命中率。”他递给野间一个简易的计数板。
野间推了推眼镜，这个任务需要细心和耐心，他觉得自己也能胜任：“交给我吧。”
角色分配完毕，洋平的小小“训练团队”正式成型。
“好了！‘人形路障’就位！‘敏捷干扰者’准备！‘发起点’传球！”洋平一声令下，训练正式开始。
野间将球传给侧翼的洋平，洋平持球观察。高宫立刻撅起屁股，死死顶住想要进入篮下的樱木。樱木被顶得哇哇大叫：“死胖子，你让开！”
“嘿嘿，花道，这就是对抗！”高宫得意地笑着。
洋平看准时机，一个击地传球，将球塞到樱木手中。樱木刚拿到球，大楠就如同鬼魅般从侧面窜出，长臂一挥，遮住了樱木的部分视线。
“哇呀！大楠你太快了！”樱木吓了一跳，仓促之下出手，球离谱地偏出。
“干扰成功！”大楠得意地喊道。
“记录，强对抗下仓促出手，未命中。”野间在计数板上划了一笔。
“可恶！再来！”樱木不服气地喊道。
第二次，樱木利用蛮力强行挤开了一点高宫，接到球后，面对大楠的干扰，他学聪明了，先做了一个投篮假动作，晃开大楠的重心，然后才起身擦板。
“砰！”球擦板后砸在篮筐上弹了一下，还是没进。
“记录，利用假动作创造空间，擦板点正确，力度稍大，未命中。”野间一丝不苟。
“啊啊啊！就差一点！”樱木抱头哀嚎。
洋平在一旁观察，不时出声指导：“樱木，别只用蛮力，注意脚步，利用转身！高宫，卡位的时候重心再低一点！大楠，干扰的时机可以再提前一点！”
训练场顿时变得热火朝天。高宫卖力地扮演着“人形路障”，累得气喘吁吁；大楠不停地折返跑，充当“敏捷干扰者”，汗流浃背；野间则来回奔波传球和捡球，还要专注记录，眼镜都滑到了鼻尖。而樱木，在这样充满对抗和干扰的环境下，起初极其不适应，失误频频，但渐渐地，他开始动脑筋，尝试不同的方式去应对：更灵巧的转身，更逼真的假动作，更快的出手……
洋平自己也参与其中，他时而作为外围的传球点，练习自己的传球视野和准确性；时而也会加入进攻，与樱木进行简单的配合，或者自己进行中远距离投篮，在高宫和大楠的干扰下检验自己的投篮稳定性。
“洋平！传球！”
“高宫，你顶住他！”
“大楠，这边！”
“野间，球来了！”
空地上回荡着少年们的呼喊声、篮球的撞击声、以及成功的欢呼与失败的懊恼。原本可能枯燥的基础训练，在洋平的精心设计和樱木军团的集体参与下，变成了一场充满竞争和乐趣的团队游戏。甚至连最初不情愿的高宫几人，也在这种参与感和“锻造天才”的使命感中，逐渐投入了热情。
汗水在阳光下闪烁，青春在奔跑中飞扬。这个由洋平一手组建的、看似不靠谱的“训练团队”，正以一种独特的方式，为湘北未来的红色狂潮，默默地积蓄着最初的力量。洋平看着在篮下与伙伴们“搏斗”的樱木，看着他眼中那份愈发明亮和专注的光芒，知道这条引导之路，他走对了。团队，哪怕是这样一个微型的、非正式的团队，所带来的能量和快乐，远非独自苦练可比。而这，或许正是篮球，乃至所有团队运动，最本质的魅力所在。