巴黎的夜，早已沉进了浓稠的静谧里。窗外的埃菲尔铁塔褪去了傍晚时分的喧嚣璀璨，暖黄的灯光揉进微凉的夜色中，整座城市都陷入了浅眠。程闻道靠在床头，双目望着天花板上淡淡的光影，心底没有半分睡意，一丝倦意也无，只有满室的安静，将他整个人轻轻包裹。
就在这样毫无防备的时刻，那些尘封在心底许久的回忆，像是被巴黎的夜风悄悄推开了闸门，毫无征兆地一股脑涌入他的脑海，猝不及防，却又带着几分挥之不去的温柔与怅然。
记忆里的画面渐渐清晰，那是一个暖意融融的春日夜晚，晚风轻软，街边的路灯洒下朦胧的光晕。那时的他，还叫着程闻溪这个名字，和凌蕾就那样随意地站在路边，没有刻意的奔赴，没有沉重的心事，只是慢悠悠地并肩走着，聊着最寻常不过的闲话。不知怎的，话题就绕到了“以后想去哪里玩”上，两句闲谈，轻飘飘的，却在时光里扎下了浅淡的根。
他记得清清楚楚，当时自己随口说，心里最想去的地方，是北京，除此之外，倒也没有什么格外强烈的念头。而身旁的凌蕾，眉眼间带着憧憬，轻声说，外国最理想的城市，一定是巴黎——那是个刻在骨子里浪漫的地方，还笑着说自己的英语本就很不错，若是真的有一天去了巴黎，沟通起来定然毫无障碍，自在得很。
想到这里，程闻道忍不住轻轻扯了扯嘴角，眼底漫开一片复杂的恍惚，无声地笑了笑。是啊，不过短短几年光景，怎么一转眼，身边的一切就都变了模样，变了太多太多。曾经并肩谈天说地的人，如今早已成了陌路，再无交集；她口中心心念念的浪漫巴黎，她没有来，反而是他，独自一人踏上了这片土地，圆了当年那句随口的闲谈。而他当年说想去的北京，也早已成了他如今定居扎根的城市，命运的安排，总是这样出人意料，又带着几分说不清的唏嘘。
他还忽然想起，那个春日的夜晚，陪着他们的，不只有温柔的晚风，还有拂雪。
这个念头一冒出来，程闻道的眼神瞬间软了下来，他缓缓抬手，拿起放在枕边的手机，指尖轻轻划过屏幕，熟练地打开了手机相册，在密密麻麻的照片里，仔细翻找着拂雪最近的照片。屏幕亮起，那张毛茸茸的小脸映入眼帘，他的心头瞬间涌上一股温热的软意。
不过是从当初捡到它时小小的一团，到如今不过些时日，雪纳瑞长得竟是这样快，身形渐渐舒展，早已不是当初怯生生的模样，浑身的毛发蓬松柔软，是好看的浅灰椒盐色，圆滚滚的样子，可爱得让人移不开眼。拂雪跟着他在北京，早已安稳下来，成了他孤身打拼日子里最温暖的陪伴。看着照片里小家伙灵动的模样，程闻道心底泛起浓浓的思念，暗暗在心里盘算，等这边的活动一结束，就立刻动身回去看它，一秒也不想多耽搁。
他对着照片静静看了许久，才依依不舍地锁上了屏幕。抬眼望向房间里的电子钟，幽幽的蓝光显示，此刻早已是凌晨一点。夜深至此，也实在没必要再继续熬下去了，明天还有安排满满的正式活动，行程紧凑，他还要多拍一些巴黎的美景照片，用来更新抖音。
巴黎本就是当之无愧的浪漫城市，随手一拍都是绝美的景致，堪称天然的优质素材库，根本不用刻意雕琢。
想着这些，程闻道起身走到窗边，轻轻拉上了遮光窗帘，将异国的夜色与灯火隔绝在外，随后熄灭了房间里所有的灯。一室黑暗瞬间将他包裹，他躺回柔软的床上，舒展了紧绷了整日的身体，彻底放松下来，任由自己陷入放空的状态。
不再去纠结过往的遗憾，不再去念想未完成的期许，也不去焦虑未知的前路，此刻的他，只想抛却所有杂念，安安稳稳地过好当下这一瞬。在巴黎的深夜里，伴着一室静谧，将心绪轻轻安放，静待新一天的到来。