包厢里的茶烟早已散了，刚泡好时还冒着热气的龙井，此刻已经凉透了，杯壁上凝着一圈浅浅的茶渍，像极了盛志诚此刻悬在半空、落不到实处的心。三个人就这么沉默地坐着，尴尬的气氛在空气里越积越厚，直到凯文终于放下手里的茶杯，发出一声轻响，率先打破了这满室的寂静。
她的声音很平淡，听不出什么情绪，没有指责，没有嘲讽，却带着不容置喙的清醒和疏离：“所以情况就是这么个情况了，话我们也都给你带到了。你觉得我们还能帮你做些什么，但凡我们能想到的、能做到的，你尽管说。”
这话听着客气，可盛志诚心里比谁都清楚，这已经是把话说死了。他张了张嘴，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，原本准备好的一肚子恳求、一肚子悔意，到了嘴边，只挤出了一个干巴巴的“我……”，就再也说不出下文了。
他确实是抱着侥幸来的。他想着凯文是宋桃吱最好的闺蜜，桃吱心里的委屈、难过，只会跟凯文说，只要凯文肯松口，肯帮他说几句好话，说不定就能让桃吱回心转意。可他忘了，凯文是宋桃吱的闺蜜，不是他的。
凯文看着他语塞的样子，轻轻叹了口气，又接着开口，语气依旧平稳，却每一句都戳破了他藏在心底的那点侥幸：“我知道你心里在想什么。你肯定觉得，我和桃吱关系不错，只要我帮你说几句话，这事也许还有转机。但我今天实实在在地告诉你，没可能了。”
她顿了顿，抬眼看向盛志诚，眼神里终于带上了一点藏不住的冷意：“你当初做了些什么，她有多伤心，我还是比较清楚。我们是闺蜜，我绝对、百分之百地尊重她的所有想法和决定。她不想回头，不想见你，不想再跟你有任何牵扯，我就绝不会帮你递一句不该递的话，做一件不该做的事。”
“而且说句难听的，你也别把我看得太重要。我们是挺好的朋友，但还没好到能去左右对方人生、替她做决定的地步。她的人生是她自己的，要不要原谅你，要不要回头，只有她自己说了算，谁都劝不动。”话说到这里，她的语气又软了几分，重新落回了最初的平淡，“不过，还是谢谢你今天请我们喝茶。”
盛志诚坐在对面，手指紧紧攥着冰凉的茶杯，指节都泛了白，脸上一阵红一阵白，半个字都反驳不了。凯文的每一句话，都像一把精准的刀，把他最后那点自欺欺人的侥幸，削得干干净净。
一直没怎么说话的小鹏，这时候也开了口。他靠在椅背上，伸手揽了揽身边凯文的肩膀，脸上没什么表情，语气里却带着掩不住的笃定和暖意，和对盛志诚的疏离形成了鲜明的对比：“对啊，不过有个好消息得告诉你。我和林轩修成正果了，我求婚成功了，她也答应我了。等我们回上海定了日子，订婚的时候，肯定给你发喜帖。”
这话没有半分炫耀的意思，却像一记重锤，狠狠砸在了盛志诚的心上。同样是一起备考的时光，同样是青梅竹马的情谊，小鹏把满心满眼都是他的人捧在了手心里，给了她最郑重的承诺和未来；而他，却把那个陪了他十几年的姑娘，亲手推得远远的，伤得透透的。
桌上的茶早就喝干了，茶壶里最后一点余温也散得干干净净。小鹏和凯文对视了一眼，见盛志诚低着头，半天没再说一句话，也没再提什么要求，便一起站起身来。
“没别的事，我们就先走了。”小鹏拿起搭在椅背上的外套，语气平平地说了一句，“话我们都给你带到了，以后怎么做，你自己想清楚。别再去打扰桃吱了，算我劝你一句。”
凯文没再多说一个字，只是对着盛志诚微微点了点头，算是告别，便跟着小鹏一起转身走出了包厢。包厢的门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，彻底隔绝了外面的动静，也彻底关上了盛志诚最后那点挽回的念想。
偌大的包厢里，只剩下盛志诚一个人了。
他就那么静静地坐在原地，没有怨恨，没有不甘，也没有歇斯底里的崩溃，脑子里反而一片空茫，什么乱七八糟的念头都没有了。他终于清清楚楚地意识到，一切的一切，都真的结束了。从他当初说出那句“道不同不相为谋”，转身丢下宋桃吱的那一刻起，他们之间的路，就已经走到头了。
春夜的风从半开的窗缝里吹进来，带着点凉意，吹得他打了个寒颤，也慢慢彻底平静了下来。
他靠在椅背上，望着天花板上的中式吊灯，忽然自嘲地扯了扯嘴角。管他的呢，他现在好歹也是研究生上岸了，前途光明，未来还有无限可能。老话不是说了吗，好马不吃回头草，天下的姑娘那么多，何必单恋一枝花？
这话在心里念了一遍又一遍，像在给自己打气，可只有他自己知道，这话有多苍白，多无力。
他端起面前已经凉透的茶杯，把最后一点残茶喝进了嘴里，又苦又涩，从舌尖一直苦到了心底。他嘴上说着不回头，说着前路广阔，可心里比谁都清楚，那颗被新鲜感、被骄傲、被自私推着往前走的、早就游离的心，早就回不了头了。
不是回不了宋桃吱的身边，是回不了当初那个被人全心全意爱着、干干净净的自己了。
茶凉了，可以再续；可人走了，就再也找不回来了。他亲手打碎的镜子，终究是再也拼不回去了。