接下来的一周，霍南几乎每天下班，都会带驰安柔出去约会。
周一是日料，周二是意大利餐厅，周三是一场音乐会，周四是一场画展……
霍南把行程排得很满，像是在用密度来弥补深度。
驰安柔也不再刻意去接近白司宇，这一周，两人说的话加起来不超过三句。
一句是“让一下”，她端汤出来的时候，他刚要进厨房。
一句是“晚安”，他从书房出来正好撞见她回房。
还有一句是“安安。”他在走廊上喊她，但她没有回头。
白司宇每天看着她跟霍南出去约会，理智上是祝福的，心里却是千疮百孔。
也终于知道了什么叫度日如年。
——
周五晚上，霍南订了一家很安静的私房菜馆，藏在胡同深处，没有招牌，只有两扇斑驳的木门。
推门进去，别有洞天，小桥流水，竹影婆娑，像是一个与世隔绝的世外桃源。
包间不大，一张方桌，两把椅子，窗外的天井里种着一棵石榴树，树上挂着几颗青涩的果子。
菜一道一道地上来，精致而讲究。
驰安柔夹了一块桂花糯米藕，慢慢地嚼着，甜丝丝的，糯糯的，很好吃。她放下筷子，端起茶杯喝了一口，抬起眼看着霍南。
霍南正在给她夹菜，动作自然而熟练，像是在做一件做了很多遍的事情。他把一块清蒸鲈鱼最嫩的腹部肉夹到她碗里，又细心地挑走了上面的姜丝。
“尝尝这个，这家的鱼很新鲜。”
驰安柔看着碗里的那块鱼，白嫩嫩的，泛着淡淡的光泽。她没有动筷子，而是把茶杯放回桌上，双手交握放在膝盖上，坐直了身体。
“霍南。”她喊他的名字。
霍南抬起头，看着她，“嗯？”
“我想跟你说件事。”
霍南放下筷子，靠回椅背，表情认真起来，“你说。”
驰安柔看着他，目光平静而坦诚，像是在看一个很好的朋友，而不是一个正在追求她的男人。
“我们……还是做朋友吧。”
包间里安静了一瞬。
窗外的石榴树在夜风里轻轻晃了晃，几片叶子沙沙作响。
霍南的表情没有太大的变化，只是嘴角那个温和的弧度消失了，取而代之的是一种认真的、带着探究的神情。
“为什么？”他问。
驰安柔想了想，组织了一下语言，尽量让自己说得委婉又不含糊。
“霍南，你是一个很好的男人。真的，我不是在发好人卡，我是真心这么觉得的。你很优秀，有教养，有品位，对人也体贴温柔，能认识你我觉得很幸运。”
霍南没有打断她，安静地听着。
“但是，”驰安柔深吸一口气，“我们不太合适。”
“哪里不合适？”霍南追问，语气不急不躁，“你具体说说。”
驰安柔低下头，拇指无意识地摩挲着虎口。
“我们三观不太合。性格也不太合。很多生活理念上的东西，我们想的不一样。”
霍南沉默了几秒，身体微微前倾，双手搁在桌面上，目光诚恳而专注。
“安安，你说的这些，都是可以磨合的。没有哪两个人天生就是完全契合的，都是在相处中慢慢调整、慢慢适应的。你给我一个机会，也给我们一个机会，我们试试看，好不好？”
驰安柔抬起头，对上他的目光。
她能看出他眼里的真诚，那种真诚不是装出来的，是发自内心的。
他对她有期待，有喜欢，有想要走下去的意愿。
正因为如此，她才更不能拖着他。
“霍南，不是所有的不合适都能靠磨合解决的。”她的声音很轻，也很坚定，“有些东西是根上的，改不了，也不应该改。你不需要为任何人改变你自己。”
霍南的眉头微微皱了一下，他没有急着反驳，而是换了一个角度。
“你能不能具体一点？比如你觉得哪些地方不合适？你说出来，我听听看。”
驰安柔想了想，决定实话实说。
“比如你希望未来的妻子贤妻良母、相夫教子，婚后不要出去工作。但我不是这样的人。我尊重你的想法，但我自己做不到。我需要有我自己的事情做，不管是上班还是做别的什么，我需要有独立的空间和独立的价值，而不是依附于任何人。”
霍南的嘴唇动了动，想要说什么。
驰安柔没有给他机会，继续说下去。
“再比如你喜欢户外运动，登山、攀岩、潜水、钓鱼，你喜欢挑战和冒险。但我不是这样的人。我喜欢宅在家里，喜欢安静，喜欢慢节奏的生活。你可以说这些都可以磨合、可以互相迁就，但时间久了，你一定会觉得累，我也会觉得累。我不是那个能陪你翻山越岭的人，你也不应该为我放弃你真正热爱的东西。”
霍南沉默了。
他靠在椅背上，目光落在窗外那棵石榴树上，不知道在想什么。
过了好一会儿，他转过头，看着驰安柔，目光深邃而复杂。
“安安，我问你一个问题，你别生气。”
驰安柔看着他，“你问。”
“你拒绝我，是不是因为白司宇？”
驰安柔的手指猛地蜷缩了一下。
她没有想到霍南会这么直接地问出来。这个名字从别人嘴里说出来，带着一种让她无处遁形的力量，像是一束光照亮了她藏在角落里的所有秘密。
她垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。
“不是。”
她说这两个字的时候，声音很稳，稳得连她自己都觉得意外。
“你确定？”霍南的语气里带着一丝怀疑。
“我确定。”驰安柔抬起头看着他，目光坦然，“我不跟你在一起，是因为我们真的不合适。跟我心里有没有别人没有关系。”
她没有说谎。
她不跟霍南在一起，确实是因为不合适。只不过，她心里也确实有一个人，那个人让她知道了什么叫喜欢，什么叫心动，什么叫念念不忘。
但她不能跟霍南说这些，不是因为想隐瞒，而是因为这不公平。
霍南看了她很久，久到窗外的风停了又起，石榴树的叶子晃了又静。
最后他点了点头，嘴角的弧度有些苦涩，但还是笑了。
“好，我知道了。”
他端起酒杯，仰头喝了一大口，放下了酒杯。
“做朋友。”
驰安柔看着他，心里涌上一股歉疚。她端起茶杯，跟他碰了一下。
“做朋友。”
那顿饭，两个人都没有再说什么沉重的话。
他们聊了一些轻松的、无关紧要的事情，像是两个刚刚认识的人，在试探着寻找共同的话题。
气氛不算尴尬，但也谈不上融洽。
——
第二天晚上，晚曜苑的餐厅灯火通明。
驰安柔走进饭厅的时候，所有人都已经落座了，她今天穿了一件奶白色的针织衫，头发扎了一个低马尾，脸上带着淡淡的妆。她的气色比前些天好了很多，整个人看起来柔软又温婉。
她坐了下来。
白司宇端着碗的手微微一顿，余光落在她侧脸上，停了一瞬，然后收回来。
除了他，大家都悠闲地吃着饭菜。
驰华放下筷子，看了一眼白司宇，最后目光定格在驰安柔脸上。
“安安哪。”
驰安柔抬起头，“爷爷。”
“今天霍南给我打电话了。”驰华的语速很慢，像是在斟酌怎么开口，“他说你们俩……不合适？”
饭桌上的气氛瞬间微妙起来。
白司宇握着筷子的手紧了一下。
驰安柔放下筷子，看着驰华，点了点头。
“是的，爷爷。我跟霍南说清楚了，我们做朋友更合适。”
驰华的表情有些不太高兴，眉头微微皱起来，语气里带着一种“你怎么这么不懂事”的意味。
“怎么就不合适了？我看你们俩挺合适的。霍南那孩子多好啊，家世好、人品好、对你也好，你还要什么样子的？”
驰安柔吸了一口气，耐心地解释。
“爷爷，霍南确实很好，各方面条件都很好。但是他比较……嗯，比较大男子主义。”
驰华一愣，“大男子主义？”
“他希望未来的另一半不出去抛头露面，在家相夫教子。”驰安柔的声音很平静，不急不躁，“我不是说大男人主义有什么不好，每个人的想法不同，没有对错。但如果我们勉强在一起，时间久了，会处于一个不平等的地位上，我会觉得很压抑。”
驰华的眉头皱得更紧了，他不以为然地说：“他在外赚钱养家，你在家相夫教子，这有什么不平等的？各司其职嘛。再说了，他说的是希望，又不是强制。你不愿意工作就不工作，你愿意工作就工作，这不是什么大问题。”
驰安柔张了张嘴，想要再解释……
这时，驰曜放下了筷子，接了话，“爸。”
驰华看向他。
驰曜温和的语气有一种让人无法反驳的分量，“安安的感情，让她自己做决定。她喜欢谁就跟谁在一起，不喜欢就不在一起。咱们做长辈的，帮忙把把关就行了，别替她做主。”
驰华的脸色有些不好看，嘴唇动了动，想要说什么。
“我知道您喜欢霍南，”驰曜继续说，语气依旧平和，但眼神很坚定，“但跟霍南过日子的人是安安，不是您。她说了不合适，那就是不合适。咱们尊重孩子的选择。”
饭桌上安静了片刻。
驰华端起汤碗喝了一口，又放下，拿起筷子扒了一口饭，嚼了两下，咽下去，最终没有再说什么。
“行了，吃饭吧。”他的语气淡淡的，听不出高兴还是不高兴，但至少没有再追问了。
驰安柔低下头，夹了一块青菜放进嘴里，慢慢地嚼着。
白司宇全程没有说话。
——
晚饭后，夜色浓稠得像化不开的墨。
驰安柔一个人坐在庭院角落的秋千上，脚尖轻轻点着地面，秋千便慢悠悠地晃起来。
庭院里的灯是暖黄色的，光线不算亮，刚好能照出她纤细的轮廓。
身后的那棵老梨树枝叶繁茂，在夜风里沙沙作响，偶尔有几片叶子飘落下来。
身后传来脚步声。
她回头。
看见白司宇走过来，在她旁边的石凳上坐下。他没有说话，只是安静地坐着，目光落在远处那片漆黑的夜空。
秋千晃了两下，慢慢停了下来。
驰安柔的脚尖点在地上，停住了。
沉默了很久。
“安安。”白司宇先开口了。
“嗯。”
“不合适就不将就，这是对的。”
驰安柔没有说话。
白司宇侧过头看着她，“你聪明，善良，漂亮，性格也好。霍南不合适，没关系。下一个会更好。总会遇到那个对的人的。”
驰安柔的睫毛颤了一下，看着白司宇。
灯光落在他脸上，把他的五官映得格外清晰——那双深邃的眼睛、高挺的鼻梁、紧抿的薄唇。他看起来是那样的冷静、理智、无懈可击。
“白司宇。”她喊他的名字，不是“哥哥”，是全名。
白司宇的呼吸停了一拍。
“你说的这些话，你自己信吗？”驰安柔的声音很轻，轻得像是在问一个她早就知道答案的问题，“下一个会更好？总会遇到对的人？你信吗？”
白司宇没有说话。
驰安柔从秋千上站起来，走到他面前，蹲下身，双手放在他的膝盖上，仰着头看着他。
她的眼睛在灯光下亮得像两颗星星，湿漉漉的，带着一种让人心碎的炙热。
“我不信。”她声音微微发颤，但每一个字都很用力，“我不信我会遇到更好的人。因为在我心里，最好的人，从四岁那年开始，就已经遇到了。”
白司宇的手指猛地攥紧，指节泛白。
“你知不知道我有多喜欢你？”驰安柔的声音开始发抖，眼眶慢慢泛红，“我喜欢你多久了？从什么时候开始的？我自己都记不清了。可能是你第一次背我回家的时候，可能是你帮我擦眼泪的时候，可能是我每次喊‘哥哥’你都会回头看我的时候……”
一滴眼泪从她的眼眶里滑出来，无声地滑过脸颊。
“我就喜欢你。从小到大，一直都喜欢你。别的男生再好，在我眼里都不如你一根手指头。”
白司宇的喉结上下滚动了一下。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没有说出来。
驰安柔站起来，退后一步，用手背擦了擦眼泪，声音忽然冷了下来。
“算了，我跟你说这些干什么。”
她转过身，背对着他。
“反正你也不在乎。反正你巴不得我赶紧找个人嫁了，好让你安心出国定居，安心去过你的日子。”
白司宇站起来，眉头拧得死紧，“安安……”
“你不用假惺惺地安慰我。”驰安柔的声音越来越大，带着一种破罐子破摔的决绝，“我幸不幸福，快不快乐，以后跟谁在一起，都跟你没关系。”
她迈开步子要走。
白司宇的手比他的脑子更快。
他伸手，一把拽住了她的手腕，猛地把她拉回来。
驰安柔踉跄了一下，整个人撞进他怀里。
他的胸膛硬得像一堵墙，撞得她鼻子发酸，眼泪哗地就涌了出来。
她挣扎一下。
白司宇的手臂收紧，收得很紧很紧，紧到她能感觉到他的心跳，很快很乱，跟她的一样快一样乱。
“你放开我。”驰安柔的声音闷在他胸口，带着哭腔。
白司宇没有放。
他把下巴抵在她头顶，闭上眼睛，把她整个人箍在怀里。
他的手臂在发抖，不是冷的，是克制到了极致之后的那种抖——像是一根绷了太久的弦，终于被拨动了。
驰安柔在他怀里挣扎了几下，越挣他抱得越紧，紧到她几乎喘不过气来。
“你一定会遇到很好的男人。”白司宇的声音从她头顶传下来，低沉而沙哑，像是从很深很深的地方传上来的，“但不应该是我。”
驰安柔猛地抬起头，泪眼模糊地看着他。
“为什么不是你？凭什么不是你？”
白司宇低下头，对上她的目光。
他的眼眶红了，看着她，眼神里有心疼，有无奈，有克制，还有一种连他自己都压不住的、汹涌的、滚烫的东西。
“因为我不够好，我配不上你。”他声音哑得几乎听不清，“我能给你的东西太少了。而我欠驰家的太多太多了，多到我这辈子都还不清。因为爷爷说了，我们是兄妹，不能乱了关系——”
“我们不是亲兄妹！”驰安柔打断他，声音拔高了几分，“我们没有血缘关系！你姓白，我姓驰，我们之间没有任何血缘！”
白司宇沉默了几秒。
“安安，你对我的感情，不是你想的那种。”他的声音温和而克制，“你还小，分不清爱情和亲情。你把依赖当成了喜欢，把崇拜当成了爱。我不是你的良配，我只是你生命里出现得比较早的一个人。”
驰安柔的眼泪掉得更凶了。
“你凭什么替我做判断？我喜欢谁、爱谁，我自己不清楚吗？”
白司宇没有回答。
他松开了手臂，退后一步，拉开了一点距离。暖黄色的灯光落在两个人之间，像是一条细细的河，隔开了他们。
“我见过太多情侣，分手之后变成陌生人，老死不相往来。”他的声音很低很低，低到像是在跟自己说话，“我不想这样。我不想失去你，不想失去这个家。如果有一天我们连兄妹都做不成了，我会后悔一辈子的。”
驰安柔听出了他话里那层薄薄的、几乎不可见的松动。
她上前一步，伸手环住了他的腰，把脸贴在他胸口。
他没有推开她。
“哥哥，”她喊他，声音软软的，糯糯的，“我们在一起试一试好不好？”
白司宇的身体僵住了。
“就试一试。”驰安柔仰起头，看着他，眼睛还红着，眼泪还挂着，但语气里带着一种小女孩撒娇时才有的娇憨和认真，“如果不合适，如果没有爱情，那就退回去，继续当兄妹。谁也不说，没有人会知道。”
白司宇低头看着她，喉结上下滚动了一下。
“爷爷不会同意的。”他的声音很低很低，低得像是只在喉咙里转了一圈就消散了，“他的身体不好，我不能气他。我不能当那个罪人。”
“那就不让他知道。”驰安柔搂紧了他的腰，“偷偷的，我们偷偷在一起，不让任何人知道。”
白司宇没有说话。
驰安柔继续说，像是抓住了最后一根救命稻草，语速越来越快，“我不会跨过禁区，不会做过分的事情，就是试一试。试试在一起是什么感觉。如果不合适，我们就在爷爷还不知道的情况下，做回兄妹。我保证。”
白司宇沉默了很长时间。
风从梨树那边吹过来，带着叶子沙沙的声响，吹乱了驰安柔额前的碎发，也吹乱了两个人的呼吸。
“你会后悔的。”他终于开口了，声音低沉而克制，“我没有你想的那么好。霍南比我强多了。”
驰安柔踮起脚尖，把脸凑近他，近到鼻尖几乎贴上他的鼻尖。
“我不在乎。”
白司宇垂着眼看着她，目光复杂而深沉。
他的理智在告诉他不行，不可以，这是在玩火。可他的心跳在告诉他另一件事——他等了太久了，久到他自己都快不记得，这种心跳加速的感觉。
“如果我不同意呢？”他的声音轻得像叹息。
驰安柔的嘴角微微弯了一下，那个笑容里有泪，有调皮，还有一种破罐子破摔的耍赖。
“那我就告诉全家人，你吻过我。”
白司宇一怔。
“那天晚上，在地板上，你亲了我。”驰安柔的声音轻轻的，软软的，像是一片落在水面上的花瓣，“你亲得很用力，亲了很久。你还搂着我的腰，你的手……”
白司宇伸手捂住了她的嘴。
他的掌心温热而干燥，覆在她嘴唇上，带着薄薄的茧——那是当兵时候留下的。
驰安柔的眼睛弯了一下，笑了。
白司宇看着她，眼底的克制一寸一寸地碎裂，像是冰面上崩出了一道又一道的裂缝。
那些裂缝里渗出来的东西，滚烫的、汹涌的、压抑了十几年的，终于再也藏不住了。
他慢慢地收回手。
“一周。”他说，声音低哑得不成样子，“试一周。不行就退回去。”
驰安柔的眼睛一下子亮了起来，像是有人在里面点了一盏灯。
“真的？”
“嗯。”
“不反悔？”
“……嗯。”
驰安柔猛地扑进他怀里，双手搂住他的脖子，整个人挂在他身上。白司宇被她撞得后退了半步，手臂本能地环住她的腰，把她接住了。
她的脸埋在他颈窝里，闷闷地说了一句：“哥哥，谢谢你。”
白司宇没有说话。
他抱着她，下巴抵在她头顶，闭上眼睛。
晚风轻柔，庭院里的灯光暖黄暖黄的，把两个人相拥的影子拉得很长很长，投在地面上，像是一幅黑白的剪影。
过了很久，驰安柔从他怀里抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的。
“亲我。”
白司宇皱了一下眉，“这里不行，爷爷奶奶可能在附近散步。”
“那回房间亲？”
“……不行。”
“那什么时候亲？”
白司宇看着她，无奈地叹了口气，伸手捏了一下她的脸颊，力道不重，带着一种连他自己都没有意识到的宠溺。
“你给我收敛一点。”
驰安柔笑了一下，那个笑容甜得像蜜糖，甜得白司宇的心像是被人用手轻轻拨了一下，颤了很久。