从喀纳斯到撒哈拉的跨度，就像从一首静谧的牧歌跳进一部狂野的史诗。
黄玫瑰决定转场的那天，乔卫东正在帮她打包器材。
十月底的北疆已经飘起零星雪花，拍摄条件越来越恶劣。黄玫瑰看着窗外灰蒙蒙的天空，突然说：“去撒哈拉。”
乔卫东以为自己听错了：“哪儿？”
“撒哈拉。”黄玫瑰重复，手指在地图册上划过，“摩洛哥那边。这个季节正好，白天不太热，晚上能看到最清晰的银河。”
她说话的语气就像决定明天去隔壁县城一样平常。
乔卫东看着满屋子的器材：“这些……都带去？”
“精简。”黄玫瑰已经开始分类，“带一个机身，三个镜头，无人机，三脚架。其他的寄回上海。”
三天后，他们站在摩洛哥马拉喀什的机场外。热浪扑面而来，空气里弥漫着香料、皮革和烤肉的混合气味。穿长袍的男人，蒙面纱的女人，嘈杂的叫卖声，这一切和喀纳斯的宁静形成鲜明对比。
黄玫瑰租了辆老旧的丰田皮卡，雇了个当地向导——一个叫哈桑的柏柏尔人，四十多岁，脸上有沙漠风沙刻出的深深纹路。
“去撒哈拉？”哈桑用带着浓重口音的英语说，“现在不是最好季节，晚上会冷，很冷。”
“就是要冷。”黄玫瑰检查着车况，“冷的时候星空最干净。”
哈桑看了眼乔卫东，眨眨眼：“你女朋友很勇敢。”
乔卫东还没开口，黄玫瑰已经说：“他不是我男朋友，是助理。”
哈桑愣了愣，然后大笑：“助理？好好，助理。”
从马拉喀什到撒哈拉边缘的梅尔祖卡，车程八小时。前半段是山路，后半段是荒漠。越往南走，绿色越少，黄色越多。到最后，天地间只剩沙丘、岩石和稀疏的耐旱植物。
傍晚时分，他们抵达梅尔祖卡。这里是个沙漠小镇，到处是骆驼和游客。黄玫瑰拒绝了所有旅游团的邀请，让哈桑带他们去“人最少的地方”。
哈桑开着皮卡离开公路，驶进真正的沙漠。车轮碾过沙地，扬起长长的沙尘。太阳开始西沉，把沙丘染成金红色，像燃烧的火焰。
开了大概一小时，哈桑停下车：“这里可以。再往里走，车会陷住。”
黄玫瑰跳下车，看了看四周。巨大的沙丘连绵起伏，像凝固的波浪。没有脚印，没有车辙，只有风在沙面上刻出的纹路。
“就这里。”她说。
搭帐篷花了些时间。哈桑很有经验，在背风的沙谷里选了个位置。黄玫瑰和乔卫东帮忙打桩、拉绳。沙漠的夜晚来得很快，太阳一落山，温度骤降。
哈桑生起篝火，煮了一锅塔吉锅——用羊肉、土豆和香料炖的当地菜。三人围着火堆吃饭，谁也不说话。只有风声，火苗噼啪声，和远处隐约的驼铃声。
吃完饭，哈桑钻进自己的小帐篷：“我睡觉了。你们别走远，沙漠晚上会迷路。”
只剩乔卫东和黄玫瑰坐在火堆旁。
天完全黑了。没有月亮，星星一颗一颗亮起来，越来越多，越来越密，最后整个天空像被洒满了钻石。银河横跨天际，清晰得能看见淡淡的星云。
黄玫瑰仰头看着星空，很久很久。火光在她脸上跳跃，勾勒出清晰的轮廓。
“真美。”乔卫东轻声说。
“嗯。”黄玫瑰应了一声，“在城市里永远看不到这样的星空。光污染太严重了。”
“你经常来这种地方？”
“只要拍星空，就会来。”黄玫瑰拢了拢外套——沙漠夜晚的冷，和北疆的冷不同，是一种干燥的、刺骨的冷，“青藏高原、智利阿塔卡马、挪威北部……都去过。”
“一个人？”
“大部分时候是一个人。”黄玫瑰说，“有时候雇向导，就像这次。但向导只是带路，不参与拍摄。”
乔卫东往火堆里添了根柴：“不害怕吗？一个人在这些荒无人烟的地方。”
黄玫瑰转过头看他，火光在她眼睛里跳动：“害怕什么？”
“不知道。”乔卫东想了想，“野兽？坏人？意外？”
“野兽很少攻击人。坏人……在这种地方遇到坏人的概率比在城市里低多了。”黄玫瑰说，“至于意外，哪里都可能发生意外。在上海过马路可能被车撞，在沙漠可能迷路。概率问题而已。”
她说得太理性，理性到近乎冷酷。
乔卫东沉默了一会儿，忽然说：“我其实死过一次。”
黄玫瑰转过头。
“不是比喻。”乔卫东看着跳动的火焰，“是真的死过。从很高的地方跳下去，摔得……应该很难看。”
风突然大了些，吹得火苗摇晃。远处的沙丘上，有沙粒被风卷起，在星光下像流动的银雾。
“为什么？”黄玫瑰问，声音很平静。
“因为觉得活着没意思。”乔卫东说得很慢，像在回忆一个别人的故事，“那时候我在金融圈，每天跟数字打交道。股票涨了，跌了，赚了，赔了……看起来很重要，其实什么都没抓住。有一天早上醒来，忽然觉得，这一切有什么意义呢？我像台机器，在既定的轨道上运行，生锈，老化，最后报废。既然如此，为什么不提前结束？”
黄玫瑰安静地听着。
“所以我走上天台。”乔卫东继续说，“很高，风很大。往下看，人都很小，车很小，一切都很小。我想，跳下去，就都结束了。不会再有压力，不会再有焦虑，不会再有那种……空虚感。”
他顿了顿：“然后我就跳了。”
篝火噼啪作响。一只沙漠甲虫爬过沙地，在火光边缘停了一下，又爬走了。
“但我没死。”乔卫东说，“或者说，我死了，又活了。在另一个身体里醒来，有另一个身份，另一段人生。就像……重生。”
黄玫瑰看了他很久，然后说：“这是你编的故事吗？”
“不是。”乔卫东迎着她的目光，“是真的。听起来很荒谬，但这是真的。我有前世的记忆，有跳下去那一刻的感受——风在耳边呼啸，地面越来越近，那种绝对的、没有回头路的坠落。”
他笑了笑：“所以我有时候想，我现在活着的每一天，都是赚来的。本来该死的人，多活了一天，就是赚了一天。”
黄玫瑰重新看向星空。过了很久，她才说：“那你现在找到意义了吗？活着的感觉。”
乔卫东想了想：“有时候找到了，有时候又丢了。但至少，我开始享受‘找’这个过程。以前我觉得人生要有明确的答案，现在我觉得，问题本身就有价值。”
“比如什么问题？”
“比如……我们为什么会在这里？”乔卫东环顾四周，沙丘，星空，篝火，“在撒哈拉的深处，在这么冷的夜晚，坐在火堆旁，聊天。这有什么意义？没有。但很美。美本身就是意义。”
黄玫瑰沉默着。
乔卫东从背包里拿出保温毯——这是他在马拉喀什买的，听哈桑说沙漠夜晚会冷到零度以下。他把毯子递给黄玫瑰：“披上吧，你会冷的。”
黄玫瑰看了看毯子，又看了看他，接过来，裹在身上。毯子是银色的，在火光下反着光。
“谢谢。”她说。
这两个字很轻，但在寂静的沙漠里很清晰。
“你之前问我为什么来找你。”乔卫东往火堆挪近了些，“现在我可以回答了。因为在你身上，我看到了我一直在找的东西——那种不在乎意义，只在乎存在的状态。你拍照，不是为了证明什么，不是为了表达什么，只是因为你想拍。这种纯粹，让我羡慕。”
黄玫瑰把下巴搁在膝盖上，裹着保温毯，像个孩子：“纯粹有时候是自私。”
“自私？”
“嗯。”黄玫瑰说，“我只顾自己拍照，不顾别人的感受。父母去世前，我没怎么陪他们。朋友疏远了，也不去挽回。爱情来了又走，也不挽留。这难道不是自私吗？”
乔卫东想了想：“是自私。但人都有权利自私一点。只要不自私到伤害别人。”
“我伤害过。”黄玫瑰的声音低了些，“三年前，有个男人说爱我，想和我结婚。我说我不需要婚姻。他说他愿意等。等了两年，最后走了。走的时候说，黄玫瑰，你心里只有你的相机，根本装不下一个人。”
她顿了顿：“他说得对。我心里确实装不下一个人。相机已经占满了。”
“后悔吗？”
“不后悔。”黄玫瑰说，“但有时候会想，如果我是另一种人，会不会更幸福？”
“你觉得你现在不幸福？”
黄玫瑰想了想：“幸福……这个词太模糊了。我只能说，我满足。拍到了想拍的照片，看到了想看的风景，这就够了。至于幸福，那是别人的标准，不是我的。”
乔卫东笑了：“我们还挺像的。”
“哪里像？”
“都不太在乎别人的标准。”乔卫东说，“我在上海的时候，别人觉得我应该这样那样，应该结婚，应该稳定，应该按部就班。但我偏不。我有我的活法，虽然这活法在很多人看来很荒唐。”
黄玫瑰终于转过头，认真地看着他：“你有多少女人？”
这问题来得突然。乔卫东愣了一下，然后坦然回答：“不少。每一个都是真心的，每一个都是重要的。”
“她们不打架？”
“打。”乔卫东笑了，“但更多的时候，她们互相理解，互相支持。因为她们都是独立的、强大的女人，不需要靠争夺一个男人来证明自己的价值。”
“听起来像童话。”
“是挺童话的。”乔卫东承认，“所以我才更珍惜。因为知道这一切有多难得。”
黄玫瑰重新看向星空。银河已经移到头顶，像一条发光的河流横贯天际。
“你知道吗，”她忽然说，“在沙漠里看星星，会觉得人类特别渺小。我们的爱恨情仇，我们的得失成败，在宇宙尺度上，连一粒沙都算不上。”
“但正是因为我们渺小，才更要认真地活。”乔卫东说，“就像这篝火，在无边的黑暗里，它很微弱。但它亮着，温暖着，这就是它的意义。”
黄玫瑰没说话。她裹紧保温毯，身体微微往乔卫东这边靠了靠——很细微的动作，但乔卫东感觉到了。
两人的肩膀几乎挨在一起。
“你前世跳下去的时候，”黄玫瑰轻声问，“最后想到的是什么？”
乔卫东闭上眼睛，回忆那个瞬间：“想到我女儿。那时候我还没结婚，没有孩子。但在下坠的时候，我突然想，如果有个女儿，会是什么样子？会像谁？会不会也喜欢看星星？”
他睁开眼睛：“所以重生后，我最珍惜的就是我女儿。她喜欢天文，我就陪她去天文馆，给她买望远镜，支持她所有的梦想。因为我知道，这是上天给我的一次补偿——补偿那个没机会出生的女儿。”
黄玫瑰沉默了很久。然后她说：“我父母是在车祸里去世的。我十八岁那年。最后一面都没见到。”
乔卫东心里一紧。
“所以我很早就知道，”黄玫瑰继续说，“人生没有‘以后’。想做什么，现在就做。想见什么人，现在就去见。因为可能没有下一次了。”
她转过头，看着乔卫东。火光映在她眼睛里，亮晶晶的。
“你这几天帮我扛器材，开车，搭帐篷，做得很好。”她说，“比我之前雇过的助理都好。虽然摔坏了我的滤镜。”
乔卫东笑了：“对不起。”
“没关系。”黄玫瑰说，“那片滤镜确实跟了我很多年。但东西终究是东西，坏了就坏了。人没事就好。”
这是她第一次说这么“有人情味”的话。
乔卫东心里涌起一股暖流。
“明天早上拍日出。”黄玫瑰说，“我要爬到那个沙丘顶上。”她指着远处最高的沙丘，“你跟我一起吗？”
“当然。”乔卫东说。
“那早点睡吧。”黄玫瑰站起来，保温毯滑落下来。她捡起来，递给乔卫东：“你也要用。”
“我不用，我……”
“拿着。”黄玫瑰打断他，“沙漠晚上真的会冷死人的。”
她说完，走向自己的帐篷。走到帐篷门口时，她停下脚步，回头说：“乔卫东。”
“嗯？”
“谢谢你告诉我那些。”黄玫瑰说，“关于前世，关于跳楼。虽然听起来很荒谬，但我相信是真的。”
乔卫东愣住了。
黄玫瑰微微一笑——很淡很淡的笑，但在星光下清晰可见。
“晚安。”她说，然后钻进帐篷。
拉链拉上的声音。
乔卫东站在原地，手里拿着还带着黄玫瑰体温的保温毯。他抬头看向星空，银河灿烂，星河流转。
风小了，沙漠安静下来。只有篝火还在噼啪作响。
他在火堆旁坐下，裹上保温毯。毯子上有黄玫瑰的味道——淡淡的，像沙漠里某种不知名的草香。
他想起刚才的对话，想起黄玫瑰最后那个微笑。
冰山，开始融化了。
虽然只是很小的一角，但确实融化了。
乔卫东躺在沙地上，看着星空。沙地还残留着白天的余温，透过睡袋传上来。他想起在上海的时候，从没这样看过星星。总是忙着，总是赶着，总是错过。
现在，在这片远离一切的沙漠里，他反而找到了某种宁静。
还有那个同样在寻找宁静的女人。
他闭上眼睛，听着风声，渐渐入睡。
梦里，他回到了那个天台。但这次，他没有跳下去。他转身，走下楼梯，走进阳光里。
而在不远处的帐篷里，黄玫瑰睁着眼睛，看着帐篷顶。
她想起乔卫东说跳楼时的表情——平静，但眼底有很深很深的痛。
她想起他说女儿时的眼神——温柔，珍惜。
她想起他这些天笨拙但认真的样子。
这个突然闯进她世界的男人，和她之前遇到的所有人都不同。他不试图改变她，不试图占有她，只是安静地跟着，看着，学着。
然后今晚，他分享了那么深的秘密。
黄玫瑰翻了个身，听着外面篝火偶尔的噼啪声。
她很久没有这样和一个人聊天了。聊生，聊死，聊意义，聊无意义。
这感觉……不坏。
她闭上眼睛，也渐渐入睡。
沙漠的夜晚，两个孤独的灵魂，在星空下，靠近了一点点。
就那么一点点。
但足够让某些东西，开始改变。