情人节的前一晚，我正对着一堆体育数据资料头疼，手机屏幕亮了起来，来电显示是“言申”。
“喂？亲爱的，有没有想我啊？”熟悉的配方，不变的味道。我叹了口气，把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续在键盘上敲打：“没空想你，忙着实习，水深火热中。”
“哟？”言申的声音里透出几分惊讶，“你们这就开始实习了？够早的啊！在哪儿高就呢？”
我报出报社的名字，电话那头传来他夸张的溢美之词：“可以啊！大报啊，平台不错！跑什么口？社会新闻？还是时政？”
“体育。”我言简意赅。
“体……体育？你们带教老师是怎么想的？让你去跑体育新闻？”他好像正叼起一根烟，为了嘲笑我，连火都不愿点了。
“体育新闻怎么了？我前一段还跑了中巴足球对抗赛呢！”
“哦？见到大小罗纳尔多了吗？找他们要签名没？”他终归还是点上了烟。
“……当然没见到。”我气势弱了下去，“就是后方搜集点资料……”
“嘁……你这显摆得一点技术含量都没有。怎么，是不是也跑去跟肖景明显摆过了？”
听到这个名字，我的呼吸不由一滞，但声音却平静依旧：“没有，很久没联系了。”
言申似乎有些意外，停了一会，调侃道：“这么乖？不像你啊。怎么，有情况了？交男朋友了？”
我轻声应道：“嗯。”
电话那头陷入了一阵奇异的静默，过了好几秒，言申的声音才重新响起：“不给我隆重介绍一下？”
“下次你到我们学校，让他请你吃饭。”我说。
“他是个怎么样的人啊？别到时候见了我自惭形秽，那多不好。”
我几乎要脱口而出“他长得像肖景明”，但话到嘴边，又被我硬生生咽了回去。这种比较，对谁都不公平。我只是含糊地说：“他……估计很难在你面前自卑。”
话题似乎就此卡住了。我们之间忽然不知道还能说些什么，言申又胡乱调侃了两句，便匆匆挂了电话，颇有几分落荒而逃的意思。
2月14日，情人节。因为头晚熬夜写稿，我直到中午才磨磨蹭蹭地到了单位。电梯里，遇到几个下楼取报纸的部门记者，他们看到我，脸上都露出意味深长的笑容。我被他们笑得莫名其妙，心里直打鼓。
等走到体育部那片办公区，远远看到自己的工位时，我整个人都愣住了，工位旁边的空地上，赫然矗立着一大束鲜艳欲滴的红玫瑰！那花束大得惊人，足以抡起来当武器使。
邱老师正端着茶杯站在旁边，看到我，立刻冲我招手，挤眉弄眼地说：“哟，主角来了！刚才一个挺帅的小伙子送过来的，指名道姓给你。说他是你男朋友的哥哥。”
我脸上有些发烫，走过去，从花束中抽出一张精致的卡片，打开，是邱雨涵熟悉的字迹：世间万物皆似你，皆不是你，你是唯一。
“还挺会写……皆似我，猪也似我啰？”
邱老师耳尖，听到了，笑得更大声：“可以啊！男朋友很会嘛！不过这‘核武器’你得赶紧收起来，不然让桃子看到，非得嫉妒得追杀你不可！”
我哭笑不得。这么大一束花，放在工位旁实在太扎眼。我费了九牛二虎之力，才勉强把它塞进桌子底下最里面的角落，可即便如此，那一片绚烂的红色依然顽强地探出头来，彰显着不容忽视的存在。
我刚手忙脚乱地“清理”完现场，试图营造出一种“无事发生”的正常氛围，就听到编辑总监办公室的门被猛地拉开。总监沉着那张万年不变的扑克脸走了出来，手里竟然也拿着一束花——是一大捧灿烂的向日葵。
他站在办公室门口，目光扫过略显空旷的办公区，冷冷地问道：“谁这么无聊？！给我送什么花！”
我吓得心脏一缩，下意识地拼命摆手，声音都变了调：“不是我不是我！总监！跟我没关系！”
邱老师忍俊不禁，还不忘替我解释：“老大，您可别吓着我徒弟了！您是咱们报社公认的第一帅，收几束花怎么了？”
编辑总监没好气地瞪了邱老师一眼，皱着眉头，走到我工位前，把手里的那束向日葵往我桌上一放，道：“我一个大男人，要这花干什么！看着就碍眼！你，帮我处理了！”
我：“……啊？哦，好……好的总监！”
于是，下班的时候，我不得不左手捧着那束醒目的红玫瑰，右手抱着那束夺目的向日葵，艰难地挪出报社大楼。为了避开同事们的目光，我连报社的班车都不敢坐，忍痛在路边拦了一辆出租车。
司机是个健谈的中年大叔，透过后视镜看了我好几眼，终于没忍住，笑着搭话：“靓女，人缘唔错喔！呢两束花都好靓啊！追求者送噶？”
我把花往旁边挪了挪，试图减少一点存在感：“不是追求者……”
司机师傅“哦”了一声，没再追问。就在这时，邱雨涵的电话打了过来。
“宝贝，花收到了吗？喜欢吗？”
我调整了一下坐姿，让怀里的花束更稳当些，语气带着点无奈的客套：“收到了，谢谢。让您破费了。还有啊，我不太喜欢被叫‘宝贝’。”
“那你想让我叫你什么？梓寻？学姐？” 他故意把“学姐”两个字咬得很重。
我被他这语气弄得有点窘，试探着说：“就叫梓寻……不行吗？”
邱雨涵像是被逗乐了，缓了好一会儿才说：“行，你说了算。最近几天怎么样？我一回学校就被抓了壮丁，忙得脚不沾地，都没顾上天天早请示晚汇报。本来还想着你会主动找我诉诉苦，结果看来是我想多了。”
“我也挺忙的，”我老实回答，“每天就想着怎么找选题，怎么写稿子，怎么才能发出来。”
“好吧，原谅你了。看来咱俩是天生一对，都是事业型。”
这时，那边隐约传来一个男生的声音：“学长，老师让你现在过去一趟。”
我赶紧说：“老师找你了吧？你快去忙吧。”
“嗯，”他应了一声，却没有立刻挂断，满是期待地问我，“你就没有什么别的话想跟我说的吗？”
我知道他在等什么。今天是情人节。我看着窗外飞速倒退的流光溢彩，酝酿了几秒钟，轻声对着话筒说：“邱雨涵，情人节快乐。”
电话那头沉默了一瞬，随即传来他带着笑意的叹息：“真生硬……不过，总算说了句好听的话。有你才快乐。行了，乖乖等我下次来看你。”
挂断电话，车厢里只剩下电台的轻音乐和窗外的风声。司机师傅透过后视镜，又看了我一眼，问道：“追求者啊？靓女？”
“不是，男朋友。”我说这话时，竟有些心虚。
邱雨涵的热情像这玫瑰，浓烈直接；而我的回应，更像那束向日葵，看似明亮，却少了一份发自内心的炽热。这种感情的温差，在此刻变得格外清晰。