程序员李乐终于买下了京郊那套六十平米的“人生归宿”。签字那天，销售经理的笑容像一朵被过度拉扯的塑料花，嘴里吐出的数字却像一记闷棍——“月供两万五，三十年。”李乐听着自己心脏下沉的声音，仿佛能听见未来三十年，每一秒都被标上了价码。
庆祝仪式是在毛坯房里就着灰尘吃麻辣香锅。女友小雅兴奋地用手指在墙上比划，哪里放沙发，哪里养绿植，眼里闪烁着属于未来的光。李乐也跟着笑，但一种无形的、粘稠的窒息感，已经从四面八方的水泥墙里渗透出来，悄悄缠绕上他的脖颈。
“房贷鬼”是在第一个还款日之后正式登门的。
那晚，李乐在睡梦中被活活压醒。不是鬼压床那种虚妄的恐惧，而是一种极其具体、极其物质的沉重感，仿佛有人把整个楼盘的地基都堆在了他的胸口。他挣扎着睁开眼，灯光刺目，房间里空无一物。可那重量真实不虚，甚至在他胸口留下了几道模糊的、像是折叠椅印子的压痕。
接下来的夜晚成了循环噩梦。那重量准时赴约，并且开始具象化。在李乐因极度困倦而模糊的视野里，一个穿着仿佛银行柜员制服的、颜色灰败的身影，轮廓逐渐清晰。它没有脸，或者说，它的脸就是一张不断滚动着数字的电子屏幕，显示着他欠款的精确数额，精确到小数点后两位。它沉默地、固执地、理直气壮地坐在李乐的胸口上，手里攥着的不是生死簿，而是一沓厚厚的、不断自动延展的贷款合同。
李乐去找了一位据说很灵验的大师。大师绕着浑身散发低气压的他走了一圈，捏着鼻子说：“客人，你这不是寻常的因果，是‘债灵’，俗名‘房贷鬼’。它不索命，只压身，吸的不是你的阳气，是你的‘未来’。你跟它签了三十年的卖身契，它就得守着你，确保你这具肉身印钞机按时工作，直到合同终止，或者……”大师顿了顿，“或者你被提前压垮，它就好去找下一个宿主。”
反抗是徒劳的。符纸贴上去，瞬间被无形的力量碾成碎屑，上面的朱砂符文变成了“已还款”的图章。撒糯米？那鬼影身上只是噼里啪啦地掉下一串串数字，像是冰冷的嘲笑。李乐终于认命，开始了与鬼共生的荒诞生活。
这“房贷鬼”是个极其敬业且具备KpI考核精神的监工。
当李乐在公司对着代码感到一丝厌倦，想摸鱼刷会儿网页时，一股寒意会从他背后升起。他不用回头，电脑黑屏的反光里，就能映出那个灰败的身影，正把没有五官的脸（或者说那块显示屏）凑近他的后颈，上面的数字滚动速度加快，发出类似打印机卡纸的、令人焦躁的噪音。他只能默默关掉网页，继续敲打键盘。
当他难得想奢侈一把，下单最新款游戏机时，手指在点击“支付”的瞬间会骤然僵硬，一股冰冷的、属于金属密码箱的触感从指尖蔓延到整条手臂，银行卡里的数字仿佛在眼前具象成冰棱，刺痛他的视网膜。他叹口气，默默取消了订单。
他甚至失去了生病的权利。一次重感冒，他头晕眼花想请假，那鬼影的重量会在瞬间加倍，压得他连翻身下床都做不到，仿佛在宣告：“你的身体是抵押物，健康是还款保证，你没有资格宕机。”
最讽刺的是，这共生关系里竟然还掺杂着一丝诡异的“奖罚机制”。那个季度，李乐项目奖金丰厚，他咬着牙提前偿还了一笔本金。当晚，那胸口的重量果然轻了几分。半梦半醒间，他仿佛看到那鬼影显示屏上的数字短暂地变成了绿色的“诚信优质客户”，甚至……它那没有五官的脸上，似乎努力挤出了一个属于打印线条的、僵硬的“赞许”表情。
真正的崩溃发生在一次酒后。李乐被压得喘不过气，绝望中挥手乱抓，竟触碰到了鬼影手中那叠虚幻的合同。一瞬间，大量的信息碎片涌入脑海——他看到了这间客厅里，上一个被压垮的房主，一个同样年轻的男人，如何在夜复一夜的重压下变得沉默、佝偻，最终在某个还款日前夜消失。而那男人的执念，与这份永远无法摆脱的贷款合同深度融合，化作了这新一代的“房贷鬼”，在这间房子里等待，并“绑定”了他这个新主人。
“够了！”李乐红着眼冲到银行，对着永远微笑的信贷经理低吼：“我要提前还款！全部！现在！把那东西从我身上弄走！”
经理的笑容无懈可击：“李先生，提前还款我们非常欢迎。不过需要按照合同约定，支付剩余本金百分之二的违约金。”他熟练地在计算器上按出一串数字，推到李乐面前，“另外，请您填写这份申请表，我们需要提前三十个工作日进行审批……”
看着那个即使砸锅卖铁也无法立刻凑齐的数字，李乐肩膀猛地一塌。他清晰地感觉到，那个无形的“房贷鬼”重新落回他的肩头，坐得比以往任何时候都更沉稳、更理直气壮。
抗争结束了。李乐选择了彻底投降，甚至开始尝试与它“沟通”。在无数个加班的深夜里，他会对着肩膀上的沉重，喃喃自语：“老兄，这个版本上线就有奖金，下个月咱们争取多还点，你也轻松点，行不？”
显示器的微光闪烁，映照出空气中不自然的扭曲。那沉重感，似乎不易察觉地、友好地，轻轻蹭了蹭他的脸颊。
如今，当新来的同事用羡慕的语气说：“乐哥，还是你厉害，不声不响就在北京把房子买了，真是人生赢家！”
李乐总是扯动一下嘴角，形成一个算不上笑的表情，用力拍了拍自己那因为长期负重而变得异常敦实、微微有些佝偻的肩膀。
“是啊，”他声音低沉，带着一丝无法与人言说的疲惫和荒诞，“就是感觉……这辈子，都沉甸甸的。”而那沉甸甸的“东西”，在他肩上，满意地、无声地，调整了一个更舒服的坐姿。