白厄做了一个梦。
这个梦境没有颜色，没有气味，没有温度，甚至没有“地面”和“天空”的区分。
他站在一片什么都没有的空间中。
那是一种很难用清醒时的语言去描述的空——不是黑，黑至少是一种颜色；不是雾，雾至少有质感；也不是虚空，虚空至少还有“虚”这个概念本身。
这里更像是一个连“无”都尚未被定义的地方，一个在世界诞生之前、在时间开始流动之前、在所有词语都还没有被发明出来的地方。
他的脚下什么也没有，迈出一步，不会有触感，也不会有回音。
他的头顶什么也没有，抬起头，不会有天花板，也不会有天空。
他甚至无法判断自己是在呼吸，因为空气本身不存在，他感知不到冷，也感知不到热。
一种彻底的、绝对的、近乎庄严的静默，将他包裹其中。
他以为自己会因此感到恐惧。
毕竟人是需要边界的，需要被“物”环绕，需要能摸到、看到、听到什么，来确认自己的存在。
但奇怪的是，他并不害怕。
他觉得自己的意识很轻，轻得像一片悬浮在永恒中的灰，随时会散开，又随时会重新聚拢。
他低头看自己，看到了自己的手——那双手在，他的身体在，他那件熟悉的深色外套也在。
他试着握了握拳，指节收拢时没有平时那种皮肉贴合的感觉，手指之间仿佛隔着一层无形的、极薄的膜。
可那确实是他自己的手。
就在他准备再往前迈一步的时候，他看见了。
一个虚影。
那影子在离他几步之遥的地方，静静地悬浮着。
说“悬浮”也许不够准确，因为这里没有上下左右，没有可供悬浮的参照物。
它只是那样存在着，像是从他视线边缘的某个未知处一点一点渗出来的，又像是自始至终都在那里，只是白厄方才没有看见。
虚影没有固定的边缘，它像是一团被水晕开的淡墨，又像是一段被风吹动的、正在消散的烟。
它比周围那种“无”稍稍亮一些，像是一种极其微弱的、近乎透明光晕，正从它模糊的轮廓上缓缓溢出来。
那影子没有形状，没有脸，没有可以被辨认为“人”的特征。
但白厄却有一种奇异的感觉，像是一个人在极暗的房间里，看不清对方的面容，却知道那个人正在注视着自己。
那影子也在注视他。不是审视，不是好奇，也不是敌意，只是一种无从描述的、来自存在本身的注视。
“你好。”他听到自己说。
声音出口时，他自己都愣了一下。因为这里的一切都那么静，静到连“声音”这个概念都显得不合时宜。
可他的声音还是传出去了，很轻，却异常清晰地在这个空间里传开。
尾音消失得很慢，像是在被空间本身缓缓吸收。
那个虚影很快有了反应。
它原本静止的、像是凝固在时间之外的身体，微微晃动了一下。
那晃动的幅度极小，像是一滴墨在水中轻微地扩散。
接着，有什么东西从它身上分离了出来，也许是一缕光，也许是一缕比影子更淡的影，像触须，又像手臂，朝着白厄所在的方向缓缓探来。
那个过程没有声音，甚至没有可感知的速度。
白厄屏住了呼吸——如果这地方还有呼吸可言的话。
这是……什么？
他在心里问自己。
但他没有后退。
他站在原地，看着那道缓缓靠近的影子，像在面对一个既陌生又熟悉的答案。
他张了张嘴，想再问出什么。
他想问“你是谁”，想问“我是不是认识你”，想问“这里是什么地方”。
但那些问题在出口之前就散了，像是这里的空间本身会吞噬语言，只允许那些最简单的音节离开喉咙。
白厄尝试和那个虚影交流。
他率先伸出手。
那只手在这片没有温度的空间里显得格外苍白，掌纹淡得像被水洗过。
他的手指伸向那道虚影，像一个在水中缓缓下沉的人，试图触摸一枚从海面落下的光斑。
指尖在虚影前停住，没有碰到它，只停在一个极其微小的距离之外。
他感觉到有什么东西从指尖渗了进来，不是冷，也不是暖，更不是疼痛，像是一段不属于他的情绪被放在了那里，轻飘飘的，像一片落进掌心里的雪，还没来得及化，就被体温吸收了。
那虚影没有退开。
它反而向他靠近了一点，动作很慢，慢到白厄甚至无法说清它到底动没动。
它的轮廓似乎在变，从一团模糊的、无意义的阴影，渐渐多了几道几不可察的线条。
白厄盯着它看。
他第一次觉得自己似乎从哪里见过这个轮廓。
他又开口了。
“你是……来告诉我什么的吗？”他问。
虚影没有直接回答。它只是像刚才那样，微微晃动了一下。
然后，白厄听到一个声音，不是从耳中传来的，像是某种直接落在他意识深处的东西，字与字之间没有缝隙，却又奇异地清晰得让他可以分辨每一处停顿。
那声音像从很远的地方传来，又像从很近很近的地方传来。
接着，他看见那影子伸出了一只手。
那只手没有指节，没有掌纹，甚至没有确切的边界，却以某种不可理喻的明确性，指向他的左胸。
他顺着那方向低下头，看见自己左胸处有什么东西正在亮起来。
很微弱，像一颗躲在厚厚云层后的星，像一粒被风吹得忽明忽暗的火种。
他抬起头，再看向那虚影。虚影的轮廓似乎更清晰了一些，但也只是“似乎”。
他仍然看不清它的脸，仍然辨不出它的身份，仍然不知道此刻这梦中与他相对而立的究竟是什么。
但他忽然觉得安心。
那种安心没有来由，像是一个走夜路的人，忽然在路旁看见了一盏不知被谁点亮的灯。
他知道这个梦就快醒了。
他能感觉到，这个什么都没有的空间正在一点一点地变轻、变薄，而自己的意识正在被某种力量轻轻往回拉。
他张了张嘴，还有好多问题想问。
可虚影先动了。
它缓缓地，像一段旧日的回声，像一束穿过漫长黑夜抵达此处的、没有热度的光，向他所在的方向，微微颔首。
然后一切碎开。
像冰面断裂，像玻璃落地，像湖中月影被一颗石子打散成一千片。
白厄猛地睁开眼。
他看到的是卧室的天花板，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里渗进来，落在他搭在被褥外的手背上。
他的额角有细密的冷汗，心脏在胸腔中重重地、一下一下地跳着。
他躺在床上没有动。过了好一会儿，他才慢慢抬起那只手，按住自己的左胸。
那里什么都没有。没有光，没有疼，没有虚影指过时留下的任何痕迹。
只有他熟悉的、属于自己的心跳，正从那层皮肉之下，一下一下地撞进掌心。
他不知道自己为什么忽然想笑。
又或者，那不是想笑。
他只是在这个已经醒来的、无比真实的清晨里，感到有一件很重要的事，似乎被那个梦悄悄告诉了他。