秋分刚过，一场夜雨落得缠绵，把院角的老槐树洗得愈发青翠。沈砚辞推开祠堂的门，就看见满阶槐叶，绿中带黄，像铺了层软绒绒的毯子。
“沈爷爷，你看！叶子落了好多！”囡囡举着个竹筐跑过来，筐里装着她捡的槐叶，叶片上还沾着水珠，亮晶晶的。“张奶奶说，晒干了能当书签，夹在书里有股清香味。”
沈砚辞弯腰捡起片叶子，叶脉清晰如网，边缘带着点锯齿，他想起夏晚星以前总爱捡这种叶子，说“槐叶的纹路像地图，能找到藏起来的秘密”。那时她总在槐树下看书，看累了就把槐叶夹进书里，说等书看完了，就能凑成一本“树叶地图册”。
“捡些完整的，”他对囡囡说，“太碎的不行，夹在书里会掉渣。”
囡囡应着，蹦蹦跳跳地去了。沈砚辞站在阶前，看着老槐树的枝干在雨雾里舒展，忽然觉得这树比去年又粗了些，树身上的那个小缺口——夏晚星当年爬树掏鸟窝时被树枝刮的——也被新的树皮盖住了些，不仔细看，几乎认不出来了。
他转身回屋，想找块布擦擦案上的灰尘，手刚碰到柜角，就碰掉了个小木箱。箱子“啪”地落在地上，里面的东西滚了出来，哗啦啦散了一地。
是些旧物。
一支竹制的笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“晚星”二字，是她初学写字时自己刻的，刻得太深，把笔杆都刻裂了；一个掉了底的粗瓷小碗，是她当年蹲在灶房门口吃饭用的，说“这个碗装粥最香”；还有半块橡皮，已经硬得像块小石子，上面印着个模糊的小熊图案，是她小学时的奖品……
沈砚辞蹲下身，一样样捡起来，动作轻得像在拾起易碎的时光。
“沈爷爷，你在捡什么呀？”囡囡抱着竹筐回来，好奇地凑过来看。
“些旧东西。”他拿起那支竹笔，递给囡囡，“你看，这是夏姐姐小时候用的笔，是不是刻得很难看？”
囡囡接过去，小心翼翼地摸着笔杆上的字：“不难看，很可爱呀，像小虫子在爬。”
沈砚辞笑了，又捡起那个粗瓷碗：“这个碗，她当年总用它装咸菜，说配粥吃最好。有次她偷吃咸菜被我发现了，还把碗藏在槐树洞里，结果被老鼠啃了个洞，她哭了好久，说对不起这个碗。”
囡囡听得眼睛圆圆的，抱着竹筐蹲在他身边，像在听最有趣的故事。
箱子底下，压着一张泛黄的纸，是张药方。沈砚辞捡起来，上面的字迹已经有些模糊，但他还记得，那是夏晚星十岁那年发烧，他带她去看郎中，郎中开的方子。当时她烧得迷迷糊糊，还拉着他的手说“沈爷爷，我要是好了，就给你刻个最好看的章”。后来她好了，真的在块小木头上学着刻了个“寿”字章，虽然刻得歪歪扭扭，他却一直带在身上，现在还在贴身的口袋里。
“这是什么呀？”囡囡指着药方上的字，有些不认识。
“药方，治发烧的。”沈砚辞把药方折好，放进箱子里，“人都会生病，生病的时候，有人照顾，就会好得快些。”
他想起那年发烧，夏晚星躺在床上，他坐在床边给她扇扇子，她忽然说“沈爷爷，等我长大了，你生病的时候，我也给你扇扇子，还给你熬粥，放好多好多糖”。现在她长大了，却在很远的地方，不知道有没有按时吃饭，有没有好好照顾自己。
“沈爷爷，你看我捡的叶子，好看吗？”囡囡举起片完整的槐叶，叶片上的水珠滚落下来，像滴眼泪。
“好看。”沈砚辞接过叶子，放在手里摩挲着，“咱们把这些叶子夹在那本《夏氏木刻谱》里吧，等夏姐姐回来，让她看看，今年的槐叶和去年的，是不是一样好看。”
囡囡高兴地答应着，跑去拿书。沈砚辞把散落的旧物一一放回箱子里，摆得整整齐齐，像在给它们找个安稳的家。他忽然觉得，这些旧物就像船，载着过去的时光，不管走多远，只要看到它们，就能想起那些日子里的笑和泪，苦和甜。
雨停了，阳光从云缝里漏出来，照在槐树叶上，反射出细碎的光。沈砚辞把小木箱放回柜角，上面压了本厚厚的书，怕它再掉下来。他摸了摸口袋里的“寿”字章，冰凉的木头贴着胸口，传来安稳的暖意。
囡囡拿着书跑过来，书页里已经夹了好几片槐叶，她仰着头问：“沈爷爷，夏姐姐什么时候回来呀？我好想让她教我刻章。”
沈砚辞望着老槐树的方向，那里的枝叶间，似乎还能看到当年夏晚星爬树的身影，小小的，却很灵活。他笑了笑，说：“快了，等槐叶落尽，梅花开了，她就回来了。”
其实他也不知道她什么时候回来，只是觉得，有个盼头，日子就会过得更有滋味些，就像这些旧物，虽然旧了，却总能在某个不经意的瞬间，让心里泛起一阵暖，提醒着自己，曾经有过那么多美好的时光，值得好好珍藏。
槐叶还在不时落下，一片，两片，轻轻落在阶前，落在他的脚边，像无数个温柔的脚印，记录着这里的故事，也等待着未完的结局。