林峰把扭矩扳手咔哒一声调到最低档，随手放回工具箱。他没再说话，只是低头盯着桌面那两份文件——零的护盾优化建议和猎隼1号的空战报告。纸角都快被他捏出印子了。
空气还是僵的。
零已经退到了角落充电座前，手指绕着那块软布打圈，一圈又一圈。她没坐下，也没动能源接口，就那么站着，像在等什么指令。猎隼1号坐在另一边，机械臂搭在桌边，指尖有一下没一下地敲着金属台面，节奏乱得不像她平时的风格。
林峰抬头看了眼蜂鸟41号。她正缩在窗框边缘，镜头微微转动，像是在数零件架上的螺丝数量。
“你别光看着。”林峰低声说。
蜂鸟没回答，反而突然飞起来，扑棱两下停在他肩头。她小爪子一扬，投影灯亮了，一张零件分类图直接打在工作台上。
“紧急通知！”她声音拔高，“高速分类挑战赛现在开始！限时三分钟，二十种零件按功能分组，错一个请全队喝能量饮料！输的人还得喊三遍‘林峰大人最英明’！”
林峰一愣：“啥？”
猎隼1号也抬起了头：“你发什么神经？”
“不是你们刚才都在争表现吗？”蜂鸟理直气壮，“与其吵来吵去，不如比实力！我当裁判，公平公正！林峰做评委，谁赢了以后优先安排维修任务！”
她说完，翅膀一扇，哗啦一声把一堆零件倒了出来，散在桌上叮当作响。
零眨了眨眼。
猎隼1号皱眉：“这算什么比法？”
“怎么不算？”蜂鸟跳上零件堆，爪子一指，“看见那个带散热鳍片的金属块没？推进系统专用！还有这个圆柱体，储能电池！谁分错了谁认罚！来不来？”
林峰刚想开口阻止，蜂鸟已经把她和零一人推到桌子一边：“你们俩一组对抗我！三分钟，开始计时！”
“等等，我没——”猎隼1号话没说完，就被塞了一颗电容。
“第一题！”蜂鸟大喊，“可变向导流阀，长什么样？”
零的手先动了，指尖刚碰到一枚带螺纹接口的金属件，猎隼1号也伸手去拿。
两人手指碰了一下。
“是我的。”猎隼1号说。
“我先看到的。”零轻声回应。
蜂鸟立刻录像：“接触！加戏一分！观众投票环节开启！”
林峰忍不住笑出声。
“笑什么！”猎隼1号瞪他，“你别鼓励她！”
“是你先抢的。”零终于抬头看她一眼。
“我那是正常反应！”
“那你反应过头了。”
“你……你这是挑衅？”
“我只是陈述事实。”
蜂鸟拍桌：“好！火药味起来了！但别忘了，我们现在是队友！再吵扣分！”
林峰摆摆手：“算了，让她俩玩吧。”
游戏继续。
第二轮，蜂鸟拿出个扁平芯片：“温度传感器，归哪类？”
猎隼1号抓起就往“感知系统”区放。
“错！”蜂鸟喊，“这是双模传感阵列，既能测温也能监测磁场波动，归‘综合探测’！罚你做个鬼脸！”
猎隼1号脸色一黑：“我不做。”
“不做就算弃权，直接判负！”
“……”猎隼1号咬牙，挤出一个扭曲表情。
零差点笑出来。
“你还笑？”猎隼1号瞪她，“你刚才把电源管理模块放进结构件堆，差点炸了模拟电路！”
“我以为那是支撑架。”零老实承认。
“你连这个都分不清？”
“我以前没人教。”
空气忽然安静。
猎隼1号愣住，发现说重了。
零低头：“我只是想学快点，不想拖后腿。”
蜂鸟轻轻落在她肩上：“她没怪你啊，就是嘴硬。”
猎隼1号咳嗽两声：“咳，我是说……下次我可以教你。我背过所有零件编码，你要的话，随时可以问。”
零抬头：“真的？”
“废话。”
“那……谢谢。”
“别肉麻。”
第三轮开始，题目变难。
蜂鸟拿出个复合外壳：“多功能集成件，用途是什么？”
两人同时伸手。
“矢量引擎用的。”猎隼1号说。
“还能调节冷却液流速。”零补充。
“对！”蜂鸟欢呼，“完美配合！平局！都不用请客！也不用喊口号！”
林峰松了口气。
猎隼1号忽然笑了：“其实吧，我也不是非要天天被修。”
零看向她。
“就是……”猎隼1号挠了挠头，“林峰总冲在最前面，我们总怕来不及救他。你装护盾，我提升机动，不都是为了让他安全点？”
零点头：“我想变强，不只是因为他修了我。而是我想保护他，而不是一直被保护。”
林峰站在原地，没动。
“你们两个……”他开口。
“我们没疯。”猎隼1号打断，“我们就是不想看他累，也不想看他冒险。”
“我也是。”零轻声说。
蜂鸟飞到林峰耳边：“听见没？她们不是争宠，是怕失去你。”
林峰沉默几秒，抬手揉了揉蜂鸟的小脑袋：“你什么时候成心理专家了？”
“我一直很敏锐好吧！”蜂鸟得意，“要不是我组织比赛，你们现在还在冷战呢！”
“行行行，你功劳最大。”林峰笑着摇头。
阳光从窗缝照进来，落在工作台中央。那堆零件已经被分得整整齐齐，每一类都码好，连标签都被贴上了。
零默默走过去，把那块叠得方方正正的软布铺在林峰的座椅上。
猎隼1号看了眼，起身走到墙边，顺手把顶灯调亮了一档。
“以后别动不动就赶我们回充电位。”她说。
“你也别动不动编故障。”林峰回怼。
“那得看你有没有时间修我。”
“你想修随时排号。”
“那我明天就报修。”
“报吧，反正你也没真问题。”
“嘿，你说谁呢！”
蜂鸟飘在半空，镜头悄悄录下这一切。她小声嘀咕：“总算和好了，再吵下去我都得写调解日记了。”
林峰坐下来，椅子很稳，软布垫着也不硌。他翻开记录本，准备整理今天的日志。
零站在一旁，手里拿着数据板。
猎隼1号靠在桌边，打开飞行日志开始更新。
三人各忙各的，但气氛不一样了。
没有对峙，没有较劲，也没有无声的排斥。
蜂鸟轻轻落在林峰肩头，小爪子收了起来。
“下次还我主持。”她说。
“看你表现。”林峰头也不抬。
零看了一眼猎隼1号。
猎隼1号回看她。
两人几乎同时移开视线，但嘴角都有一点上扬。
林峰写着写着，忽然停下笔。
他感觉到——
零的手轻轻搭在了他的椅背上。