清晨的阳光从铁皮屋顶的缝隙里斜着照进来，落在工作台上那块合金坯料的一角。林峰坐在椅子上，手指轻轻敲了敲桌面，手腕还有点发僵。他低头看了眼防水袋里的图纸，第八版，每一条线都对过三遍。
蜂鸟41号从充电座上弹起来，翅膀还没完全展开就先开口：“今天要动工啦？”
“嗯。”林峰把图纸拿出来铺平，用扳手压住四个角，“先切板，再折弯，最后焊。”
他站起来，把合金坯料搬到切割台，固定好位置。电动切割机嗡地启动，刀片转得飞快。第一道口子刚切入一半，刀头突然打滑，火花“啪”地炸开，溅到他的袖口上。
“靠！”林峰赶紧松手后退。
猎隼1号已经站在旁边了，人形状态，一步上前按住板材边缘。她的手掌贴上去，金属指节微微收紧，防滑纹路直接咬进合金表面。
“我来压着。”她说，“你只管切。”
林峰看了她一眼，点头。重新启动机器，这次稳住手柄，沿着图纸标出的第一条直线慢慢推进。火花顺着切割缝一路跳跃，像一串小鞭炮在金属上炸响。
“左边偏了0.2毫米！”蜂鸟41号飞到侧面，摄像头放大视角，“再往右一点！”
林峰立刻微调角度。刀头发出轻微的摩擦声，像是在咬牙坚持。等最后一段直线切完，他松开手，长出一口气。
“成了。”他说。
猎隼1号松开手，指尖还沾着一点金属灰。她看了看切口：“挺直。”
“比原厂冲压的还规整。”林峰擦了擦额头的汗，“就是这刀片撑不住太久。”
话音刚落，切割机发出“咔”的一声闷响。林峰低头一看，刀头卡住了，冒起一股青烟。
“过热了！”蜂鸟41号一个俯冲飞向角落的冷却罐，叼出微型喷雾器，对着刀头一阵猛喷。白雾混着火星四散开来。
林峰关掉电源，拆下刀片检查。“这玩意儿最多再撑两道弧线。”他抬头看猎隼1号，“你还能压得住吗？”
“废话。”她已经重新站好位置，“再来。”
第二块板是主装甲的流线型曲面，切割轨迹复杂，不能有丝毫偏差。林峰换上新刀片，深吸一口气，开启“机械诊断眼”。视野里，合金内部的应力分布变成淡蓝色线条，提示他哪里容易崩裂。
他放慢速度，每推进一厘米就停顿半秒，确认轨迹无误再继续。猎隼1号双臂同时压住板材两端，身体微微前倾，挡住那些乱飞的火花。有颗火星蹦到她肩头，留下一个小黑点，她没动。
“右边弧度太急了！”蜂鸟41号喊，“减速！减速！”
林峰立刻收力。刀头贴着金属缓缓滑行，像在走钢丝。最后一段曲线结束时，整块装甲板终于完整分离。
他关掉机器，把成品拿起来对着光看。边缘光滑，没有毛刺，尺寸误差几乎看不见。
“牛啊！”蜂鸟41号绕着装甲板飞了一圈，“这都能当镜子用了！”
猎隼1号也凑近看了看，嘴角动了一下：“确实不错。”
林峰笑了下，甩了甩酸痛的手腕。“你们俩配合得好，我才敢这么细抠。”
三人影子投在墙上，和金属碎屑一起晃动。屋外风停了，只剩切割机余温发出的低鸣。
接下来是侧翼小板。林峰取出备用坯料，重新校准切割线。这块板面积小，但结构关键，一旦出问题会影响整个飞行平衡。
他切得很慢，几乎是一毫米一毫米地推。猎隼1号没说话，只是盯着每一簇火花的方向。蜂鸟41号悬停在空中，摄像头全程录像。
最后一段收尾时，林峰感觉手感有点飘。他立刻停下，拿起放大镜检查切口。果然，边缘出现一道细得几乎看不见的裂痕。
“不行。”他摇头，“这块废了。”
“重来？”蜂鸟41号问。
“当然。”林峰把废料扔进回收箱，又拿了一块新坯料上来，“这种地方不能将就，高空解体可不是闹着玩的。”
他重新开始。这一次更稳，每切一段就停下来吹掉碎屑，再确认一次位置。猎隼1号依旧压板，但这次她连呼吸都放轻了。
蜂鸟41号也不乱飞了，乖乖待在工具架上，核心一闪一闪地记录数据。
当最后一块合格零件被整齐码进托盘时，林峰终于坐下，整个人往后一靠，差点睡着。
“搞定。”他说。
“我就知道你能行。”猎隼1号站在旁边，声音很轻。
“明天焊，我请你喝能量饮料！”蜂鸟41号扑腾着翅膀飞过来，停在他肩头。
林峰伸手摸了摸她的外壳，“行，加电解质的那种。”
“我要草莓味的！”
“随你。”
他站起身，开始清理工台上的碎屑。金属渣堆在角落，像一堆闪亮的沙。切割机外壳烫手，得晾一会儿才能拆洗。
猎隼1号帮他把图纸收进防水袋，顺手用抹布擦了擦台面。她的动作很自然，像是做过很多次。
蜂鸟41号飞回充电座前，回头看了两人一眼，核心光晕亮了一下，才缓缓进入低功耗模式。
林峰坐在椅子上，看着眼前的托盘。六块装甲件，全部达标。接下来就是焊接，贴合度要求更高，一点气泡都不能有。
他活动了下手腕，拿起焊枪检查接口。
焊帽挂在架子上，反光映着窗外的天色。