这个月，我活成了一个数字。
不是银行卡里的存款，也不是身份证号。
是每天从我手里流出去的包裹数，是App上不断跳动的罚款数，是我离那个操蛋的八千块目标还差的那个倒霉数。
任务期限过去一半，我掰着手指头算了一下。
刨去各种罚款、破损赔偿、还有那辆破三轮的租金，我他妈的距离目标还有很远。
我像个拿水桶往一个漏水的缸里灌水的大傻逼。
水灌得越快，缸漏得越欢。
而今天，这个缸的底儿，直接让人给踹了。
上午送一个件，是个水果礼盒，从外省寄过来的。
我拿到手的时候，纸箱子边角就有点蔫了，我心里咯噔一下。
送到客户家，开门的是个烫着一脑袋小卷毛的大妈，穿着个带油点子的围裙，眼神跟x光似的，把我从头到脚扫了一遍。
“放那吧。”
她指了指门口的鞋柜。
我刚把箱子放下，她就走过来，跟拆炸弹似的，小心翼翼地打开。
“哎呀！”
她那一声尖叫，差点把楼道的声控灯给喊亮了。
“你瞅瞅！你瞅瞅！这都压成啥样了！这樱桃还能吃不？都出汤儿了！”
她从箱子里捏起一颗烂了半边的樱桃，跟举着罪证似的，杵到我鼻子底下。
那股子腐烂的甜腥味儿，熏得我直犯恶心。
“大姨，这个……这个可能是在运输中心分拣的时候就压着了，不是我……”
“啥就不是你？！”
她嗓门又高了八度。
“这件儿不是你送的？到我手里的东西是坏的，我不找你找谁？你们公司那么多人，我上哪找去？我就认识你这张脸！”
我嘴张了张，想解释。
可看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，我知道，我说啥都是放屁。
她不是在讲理。
她是在发泄。
发泄对生活里一切不顺心的怨气，而我，只是那个恰好撞到她枪口上的，穿着马甲的出气筒。
她叉着腰，指着我的鼻子，从快递行业的服务态度，骂到我们这代年轻人的职业道德，唾沫星子喷了我一脸。
我低着头，看着自己鞋尖上的一块泥点子。
我听着她的声音在耳边嗡嗡作响，像一群苍蝇。
我脑子里那个该死的肿瘤，又开始跟着她的节奏一突一突地跳。
一下。
一下。
像在给我打拍子。
半个小时。
整整半个小时。
直到她骂累了，喝水去了，我才像个被特赦的犯人，灰溜溜地滚下了楼。
结果是，投诉，赔偿。
我一上午，白干了。
这只是个开胃菜。
下午，一个写字楼的单子。
收件人是个画着精致妆容的年轻人，踩着高跟鞋，哒哒哒地从办公室里出来，一脸的不耐烦。
“取件码。”
我把机器递过去。
她在手机上划拉了半天，眉头皱得能夹死苍蝇。
“哎呀，找不到了，估计是让我给删了。”
她抬起头，理直气壮地看着我。
“你就不能直接给我吗？我叫李薇，你查查不就知道了？”
“不好意思，公司规定，必须凭取件码取件，这是为了您的包裹安全。”
“我就是本人啊！我还能偷我自己的东西啊？”
她声音大了起来，引得周围路过的人都往这边看。
“你怎么这么慢啊？我等半天了，我这儿还忙着呢！”
我他妈……
我看着她那张写满了“都是你的错”的脸，一股火又顶了上来。
是我让你删的取件码吗？
是我让你找不到的吗？
我心里有十万句“操你妈”在翻腾，可我脸上，还得挤出一个比哭还难看的笑。
“您别急，您再仔细找找，或者让发件人再给您发一遍。”
最后，她在手机的垃圾箱里找到了那条短信。
从我手里拿过快递的时候，还白了我一眼，嘴里嘟囔了一句。
“什么效率……”
我站在原地，感觉自己像个小丑。
一个被全世界按在地上，还必须保持微笑的小丑。
真正的崩溃，是在天黑之后。
最后一个包裹。
我看着手机上的地址，头皮一阵发麻。
城北，废弃的第三钢铁厂。
那地方我听说过，荒了好多年了，别说人，连个鬼影都没有。
我骑着那辆破三轮，在坑坑洼洼的土路上颠簸。
天色一点点暗下来，路灯隔着老远才有一盏，光线昏黄，像快死的人吐出的最后一口气。
风从四面八方灌过来，刮在脸上，像刀子。
我终于找到了那个锈迹斑斑的大门。
周围死一样的寂静，只有风吹过破败厂房时发出的“呜呜”声，像是谁在哭。
我停下车，掏出手机，拨通了收件人的电话。
“您好，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”
那道冰冷的、不带一丝感情的女声，像一根针，扎进我耳朵里。
我挂了，重拨。
“您好，您拨打的电话正在通话中……”
我又拨。
还是那句该死的话。
我给他发短信，石沉大海。
我就那么站在荒郊野外，对着一个永远打不通的电话，和一个不存在的人。
我等。
时间一分一秒地过去。
寒气从脚底板，顺着骨头缝，一点点往上爬。
我的手脚都冻僵了，失去了知觉。
我感觉不到冷，也感觉不到累。
我只感到一种绝望。
一种灭顶的、前所未有的绝望。
不是因为这个破任务，也不是因为那八千块钱。
而是那种无力感。
那种无论我怎么努力，怎么挣扎，怎么拼命，都无法掌控任何事情的无力感。
我他妈就像个被线牵着的木偶。
我拼命地跑，拼命地跳，以为自己能改变点什么。
可实际上，我的一举一动，都在那根看不见的线的掌控之中。
而线的另一头，是个爱开他妈的玩笑的操蛋老天。
他看着我狼狈的样子，一定笑得很大声吧。
两个小时。
手机屏幕上显示，我在这里傻站了两个小时。
我终于扛不住了。
我把三轮车往路边一推，车灯照着前方一片荒芜的野草。
我蹲在地上。
一开始，只是肩膀在抖。
后来，我把脸埋进冻得僵硬的膝盖里。
压抑的、像小兽一样的呜咽，从我喉咙里挤出来。
再然后。
我他妈的，像个三岁的孩子一样，嚎啕大哭。
哭声在空旷的夜里，显得那么单薄，又那么凄厉。
我哭我那荒唐的前半生，哭我爸死的时候我连个像样的葬礼都办不起。
我哭我当总裁时那副不可一世的傻逼样，哭我把小雅和小静当成战利品一样炫耀。
我哭我现在这个连狗都不如的操蛋处境，哭我被一个素不相识的女人泼脏水，还得笑着给她转钱。
我哭我对未来的恐惧，我怕我完不成任务，我怕我真的要去开颅，我怕我死在手术台上。
我把这辈子所有的委屈、愤怒、不甘、悔恨，全都哭了出来。
眼泪和鼻涕糊了一脸，又冷又黏。
去他妈的！
老子不玩了！
一个念头，像毒蛇一样，从心底最黑暗的角落里钻了出来。
开颅就开颅吧！
死了就死了吧！
死了，就不用再受这份罪了。
死了，就解脱了。
我抹了一把脸，掏出手机，准备给小雅发最后一条信息。
就在这时，屏幕突然亮了。
来电显示是“家”。
我手指一抖，鬼使神差地按了接听。
电话那头，传来儿子奶声奶气的声音，带着刚睡醒的鼻音。
“爸爸。”
“你什么时候回家呀？”
“我想你了。”
就这么简简单单的三句话。
像一把生了锈的钥匙，“咯吱”一声，捅进了我心里最硬的那把锁里。
然后，猛地一拧。
我心里那道积攒了太久的、由愤怒和绝望筑成的大坝。
瞬间，决堤了。
我拿着手机，蹲在地上，哭得像条被主人扔掉的狗。
我对着电话，一句话也说不出来，只能发出“呜呜”的声音。
电话那头，儿子好像被我吓到了，也带着哭腔。
“爸爸，你怎么了？你别哭呀……”
我猛地吸了一口带着土腥味的冰冷空气，用袖子狠狠地擦了把脸。
我对着手机，用尽全身力气，挤出一个比哭还难听的笑声。
“爸爸没事儿。”
“爸爸就是……就是有点想你了。”
挂了电话，我蹲在原地，缓了很久。
我看着手机屏幕上，我跟儿子的合照。
他骑在我脖子上，笑得没心没肺。
我突然对自己说。
“礼铁祝，你个怂逼。”
“你死了，你儿子就跟你一样，没爹了。”
这句话，像一记重锤，狠狠地砸在我心上。
我站起来，拍了拍身上的土。
回到那辆破三轮上，拧动了电门。
车灯划破黑暗，照亮了回家的路。