窗台上的冰花结得厚，林晚秋早起推开窗，哈出的白气瞬间散在冷空气中。灶台上摆着半袋麦子，是陈建军昨天从粮囤里倒出来的——再过几天就要蒸馒头、做花卷，得先把麦子磨成面粉，不然赶不上备年货。
“建军，今天你去地里拉柴火，我去镇上磨坊磨面吧？”林晚秋一边往灶里添柴火，一边问。
陈建军正系腰带，闻言停下：“镇上磨坊远，你一个人扛不动麦子袋，要不我下午跟你一起去？”
“不用，”林晚秋搅了搅锅里的玉米粥，“你地里的活要紧，我能行，麦子袋也不算沉。”
刚盛好粥，院门口就传来王婶的声音：“晚秋，在家没？”
林晚秋赶紧开门：“王婶，快进来喝碗热粥。”
王婶手里拎着个布口袋，进门就笑：“我家也该磨面了，正想找你一起去呢！俩人路上有个照应，还能一起排队。”
林晚秋心里一喜：“那可太好了！我正愁一个人扛麦子费劲呢。”
“啥费劲不费劲的，”王婶把布口袋放在地上，“我家那袋麦子，让你叔早上先扛到村口了，咱们一会儿直接去村口汇合，推着小推车去镇上。”
正说着，张姐也来了，手里拿着块花布：“晚秋，王婶，你们要去磨面？算我一个！我家麦子也该磨了，昨天柱子他爸说要去，我想着跟你们一起，热闹。”
林晚秋笑着点头：“好啊！人多更方便，排队的时候还能说说话。”
吃过早饭，三人推着小推车往镇上走。小推车上各放着一袋麦子，袋子用粗麻绳捆着，勒得车把手上都出了印。路上的雪没化，踩上去咯吱响，小推车轱辘压在雪地上，留下两道深深的辙。
“慢点走，前面那段路滑，”王婶走在最前面，回头叮嘱，“上次我看见李婶在这儿摔了一跤，麦子撒了一地。”
张姐赶紧放慢脚步，伸手扶了扶车上的麦子袋：“我这袋子扎得紧，不怕撒，就怕车轱辘陷进雪窟窿里。”
林晚秋推着车，跟在后面：“咱们互相看着点，要是车陷进去，就一起抬。”
走了半个时辰，才到镇上的磨坊。磨坊门口已经排了好几个人，都推着小推车，车上堆着麦子袋。“得等会儿了，”王婶看了看队伍，“咱们先把麦子倒出来筛筛，把碎麦壳筛掉，磨出来的面粉才细。”
三人找了块干净的石板，把麦子倒在筛子里——筛子是竹编的，眼儿细细的，能把碎壳、石子都筛出来。林晚秋握着筛柄，左右摇晃，麦子在筛子里滚动，碎壳飘出来，落在石板上。
“晚秋，你歇会儿，换我来，”张姐接过筛子，“你这胳膊细，摇久了该酸了。”
王婶也在旁边帮忙捡石子：“这些小石子得捡干净，不然磨面的时候会把磨盘弄坏，还会掺进面粉里，硌牙。”
晓阳今天没上学，跟着一起来了，蹲在旁边帮着捡石子：“王婶，我捡了好多小石子，你看！”
王婶摸了摸他的头：“晓阳真能干，一会儿磨好面粉，让你妈给你做白面馒头。”
晓阳眼睛一亮：“真的吗？我好久没吃白面馒头了！”
排队的时候，前面的大叔看见她们三个女人带着孩子，主动让位置：“你们先磨吧，我家不急，你们带着孩子，天冷，别冻着。”
林晚秋赶紧道谢：“谢谢您啊大叔，太麻烦您了。”
“不麻烦，都是乡里乡亲的，”大叔笑着说，“我家老婆子也常跟你们一样，去磨坊磨面，知道不容易。”
轮到她们磨面时，磨坊里的机器嗡嗡响，震得人耳朵都有点麻。李叔不知啥时候也来了，手里还拎着个布包：“我刚才在村口看见你们的小推车，就知道你们在这儿，过来搭把手。”
李叔力气大，抱起麦子袋就往机器里倒，陈建军也推着车赶来了——原来他担心林晚秋，地里的活干了一半就往镇上跑。“我来扛面粉袋，”陈建军接过磨好的面粉袋，袋子沉甸甸的，他一只手就能拎起来，“你们歇着，我来装车。”
磨好的面粉是雪白色的，装在粗布口袋里，透着麦香。晓阳凑过去闻了闻：“好香啊！妈，咱们今天晚上就吃白面馒头吧？”
林晚秋笑着点头：“好，晚上就蒸馒头，让你吃个够。”
往回走的时候，雪又下了起来，小推车轱辘有点打滑。赵叔推着车从后面赶来，手里还拿着根绳子：“我刚才看见你们的车在打滑，回家拿了根绳子，把我的车和你们的车绑在一起，我在前面拉，省劲儿。”
几个人一起动手，把绳子绑在两辆小推车上。赵叔在前面拉，陈建军和李叔在旁边扶着，车轮子不打滑了，走得也快了。
回到村里，各家都把面粉袋扛回家。林晚秋留大家吃饭，王婶笑着摆手：“不了，我得赶紧回家蒸馒头，一会儿晚了，面发不起来。”
张姐也说：“我家柱子还等着吃白面馒头呢，我也得回去了。”
晚上，林晚秋蒸了一锅白面馒头，馒头出锅时，热气腾腾的，麦香满屋子飘。晓阳拿起一个馒头，咬了一大口，嘴里含糊地说：“真好吃！比上次吃的还香！”
陈建军也拿起一个馒头，掰了一半递给林晚秋：“今天多亏了邻居们帮忙，不然咱们磨面还得折腾半天。”
林晚秋咬着馒头，心里暖烘烘的：“是啊，有这么好的邻居，真是咱们的福气。明天我蒸点花卷，给王婶、张姐她们送过去，让她们也尝尝。”
晓阳抬起头：“妈，我也去送！我还要跟柱子说，馒头真好吃。”
陈建军摸了摸他的头：“好，咱们一起去。”