归墟星域的星尘在葬礼的哀乐中沉降，数百万块墓碑悬浮在虚空，碑身刻着阵亡将士的名字——那些在玄冰渊、神庭母星、熵能风暴中陨落的灰斑战士。星尘如细雪般覆盖碑顶，将“岳擎山”“林小棠”“巧手”等名字染成淡金色，仿佛宇宙也在为这些文明火种默哀。
巧手站在舰桥舷窗前，指尖摩挲着胸前那半块染血的星髓线。三天前，她在医疗舱废墟里捡到它时，线头还沾着林小棠的血——那血在星髓液中泡了太久，已凝成暗红色的晶体。此刻，星尘中的异动让她猛然转身：墓碑群的阴影里，爬出无数灰斑蠕虫。
灰斑蠕虫的形态像放大千倍的线虫，体表覆盖着周铁战纹的鳞片，头部却长着微型秩序法典的尖喙。它们从墓碑底部的星髓缝隙钻出，蠕动时鳞片摩擦发出金属般的“咔嗒”声，仿佛在啃食墓碑的铭文。
“它们在吃名字！”云襄的星髓笔在虚空中划出警戒线，“扫描显示，蠕虫的消化道能将星髓碑文分解为秩序符文！”
全息屏上，第一条蠕虫已爬上一块刻着“张铁”的墓碑。尖喙刺入碑身的刹那，星髓铭文如融化的蜡般剥落，被蠕虫吞入体内。几秒后，蠕虫尾部喷出淡蓝色黏液——黏液落地即凝固成微型秩序符文，在空中拼凑出战舰的龙骨轮廓。
“不是吃，是‘重组’。”赢稷的机械右手突然插入控制台，灰斑触须缠绕着全息星图，“它们在用阵亡者的名字，为观测者建造新舰队。”
巧手突然冲出舰桥。她抓起一把星髓匕首，跃入虚空扑向最近的蠕虫。匕首刺入蠕虫头部的刹那，大量记忆碎片涌入她的意识：
——张铁在玄冰渊异变时，曾用最后的力气刻下“守护归墟”；
——林小棠为救她挡下熵能弹时，星髓线在灰斑中织成“真相”二字；
——周铁在寂灭之眼熔炉中，将灰斑战纹刻入她的脊椎：“记住，名字是文明的墓碑，也是火种的坐标。”
“原来如此…”巧手的匕首停在半空。她看见蠕虫体内的秩序符文，竟全是阵亡将士临终前的遗言缩写——“公道”“真相”“自由”…这些词被灰斑重新排列，拼凑成神庭战舰的构造图。
蠕虫群突然暴动。
数百条蠕虫同时啃噬墓碑，星髓碎屑如暴雨般洒落。每块被啃食的墓碑都开始变形：碑身拉长成战舰龙骨，铭文重组为装甲纹路，甚至连阵亡者的名字都被刻在舰首——不是作为纪念，而是作为“秩序燃料”的标识。
“它们在用死者的尊严，喂养新生的奴役！”云襄的星髓笔射出净化光束，却在触及蠕虫时反弹——光束被秩序符文吸收，反而加速了战舰的重组。
赢稷的机械身躯悬浮在战舰雏形前，灰斑触须刺入舰体核心：“观测者需要的不是战士，是‘有记忆的兵器’——用阵亡者的遗言驱动战舰，比任何能源都高效。”
巧手突然跃上正在重组的战舰甲板。她看见舰桥位置嵌着一块残缺的墓碑——正是刻着“周铁”的那块。碑身布满裂痕，却仍能辨认出最后一行字：“真正的胜利…是让所有人看见真相。”
“周铁前辈…”巧手的指尖抚过碑文。
就在她触碰的刹那，整块墓碑突然发光。碑文中的裂痕里渗出星髓液，在空中凝聚成周铁的虚影——他的灰斑战纹已褪尽污浊，化作星海中燃烧的灯塔。
“巧手，记住。”周铁的虚影指向正在重组的战舰群，“灰斑能吞噬名字，却吞噬不了‘看见真相的眼睛’。”他的手按在巧手眉心，星髓液渗入她的瞳孔，“去寂灭之眼，那里藏着观测者最怕的‘记忆备份’。”
虚影消散时，战舰已完全成型。它通体漆黑，舰首刻着“张铁”“林小棠”等名字，却在甲板下方隐藏着无数微型秩序法典——那些法典的页码，全是阵亡者的遗言。
当最后一块墓碑被重组为战舰，灰斑蠕虫群突然集体自爆。
它们的尸体化作星尘，融入新战舰的装甲；体内的秩序符文则顺着星轨，向神庭废墟的观测者核心汇聚。赢稷的机械心脏泵出黑红色血液，灰斑神经束刺入战舰核心：“启动自毁程序，把这些‘有记忆的兵器’还给观测者。”
“陛下！”云襄的惊呼被爆炸声淹没。
新战舰在星空中化作巨大的火球，火光中浮现出所有阵亡将士的面容——他们有的在玄冰渊异变，有的在神庭母星牺牲，有的在熵能风暴中化为星尘。此刻，他们的名字在火光中重组，拼成一行归墟古语：
“葬礼不是终点，是真相的起点。”
巧手站在舷窗前，手中紧攥着那块刻有周铁遗言的墓碑残片。残片上的“真相”二字已被蠕虫啃食大半，却仍能看出周铁用灰斑刻下的暗语——那是用归墟古语写的“观测者即囚徒”。
“原来您早就知道…”巧手的泪水滴在残片上，星髓液与泪水融合，竟在残片背面显露出一幅星图——星图指向寂灭之眼的最深处，那里标注着“记忆备份库”的坐标。
远处，新战舰的残骸正在被星尘吞噬。赢稷的机械身躯在火光中显得格外孤独，他的灰斑触须缠着那块周铁墓碑残片，仿佛在与故友对话：“前辈，您说的真相…我会让所有人都看见。”